
 

Heilige geest

Heilige geest 106-4.indd   1 03-12-18   21:36



annalen van he t 
thijmgenoo t sch ap
jaargang 106 (2018), aflevering 4

Onder redactie van de wetenschappelijke raad
Prof. dr. Gabriël J.M. van den Brink (voorzitter)
Mr. Jasper E. van Uden (secretaris)

Leden

Prof. dr. Govert J. Buijs
Dr. Harm J.M.J. Goris
Mr. Frank A.M. van den Heuvel
Dr. Arthur Kok 
Prof. dr. Evert van Leeuwen
Prof. dr. Maria E.T.C. van den Muijsenbergh
Dr. Patrick Overeem
Dr. Ronald B.J. Tinnevelt
Prof. dr. Theo Wobbes

Redactiesecretariaat
Koningin Wilhelminaplein 848 – 1062 ks  Amsterdam
tel. 06 83 63 55 74
e-mail: contact@thijmgenootschap.nl
www.thijmgenootschap.nl

Ledenadministratie 
Bureau Interface
tel. 024-3601829
Joh. Vijghstraat 34 – 6524 bt  Nijmegen
e-mail: thijmgenootschap@ioi.nl

Heilige geest 106-4.indd   2 03-12-18   21:36



  Gabriël van den Brink

Heilige geest
 Een essay over aard en wording 
 van de menselijke natuur

   valkhof pers

thijmessay 2018

Heilige geest 106-4.indd   3 03-12-18   21:36



isbn  978 90 5625 506 0
© 2018 by the author / Thijmgenootschap
Omslagontwerp: Brigitte Slangen
Omslagillustratie: Paul Klee, Blossoming 1934/199, Kunstmuseum 
Winterthur
Opmaak: Peter Tychon

Niets uit deze uitgave mag worden verveelvoudigd en/of openbaar 
gemaakt door middel van druk, fotokopie, microfilm of op welke 
andere wijze ook zonder voorafgaande schriftelijke toestemming van 
de uitgever. No part of this book may be reproduced in any form, by print, 
photoprint, microfilm or any other means without written permission 
from the publisher.

Het Thijmgenootschap, vereniging voor wetenschap en levensbe-
schouwing, is opgericht in 1904 en draagt sinds 1947 de huidige naam, 
geïnspireerd op J.A. Alberdingk Thijm, literator, kunstkenner en cul-
tuurdrager. Deze vereniging van christelijke intellectuelen zet zich in 
voor wetenschappelijke publicaties met een actueel, levensbeschou-
welijk accent. Voor een lidmaatschap zie de laatste pagina. 

Bestuur Thijmgenootschap
Prof. dr. Wim B.H.J. van de Donk, voorzitter
Prof. dr. Eelke de Jong, vice-voorzitter
Mr. Jasper E. van Uden, secretaris
Drs. Roland E.C. van der Pluym, penningmeester
Prof. dr. Gabriël J.M. van den Brink
Drs. Maria J.Th. Martens
Annemiek M. Schilpzand msc, llm 

Heilige geest 106-4.indd   4 03-12-18   21:36



Inhoud

Voorwoord    9

1. Het menselijk bestaan    11
a. Natuur als sedimentatie    11
b.  Evolutionaire dynamiek    20
c. Mensheid en geschiedenis    27

2.  Tijd van zoogdieren    35
a. Groepsdieren en gedrag    36
b.  Gevoelens en bedoelingen    42
c. Relationeel repertoire    49

3.  Tijd van de nomaden    55
a. Jagers en verzamelaars    55
b. Gebaren en geesten    60
c. Ritueel repertoire    65

4.  Tijd van landbouwers    73
a. Boeren en koningen    73
b.  Goddelijke verhalen    79
c. Religieus repertoire    85

5.  Tijd van beschavingen    91
a. Staten en steden    92
b.  Idealen en beginselen    97
c. Retorisch repertoire    103

6.  Blijvende beginselen    109
a. Idealen als erfgoed    110
b.  Universele waarden    115
c. Inzake goed en kwaad    121

Heilige geest 106-4.indd   5 03-12-18   21:36



7.  Over morele dynamiek    129
a.  Groepen die deugen    129
b.  Moraal in meervoud    134
c. Bronnen van onbehagen    140

8. Geest van het geheel    145

Bijlage    151 

Noten    153 

Heilige geest 106-4.indd   6 03-12-18   21:36



Het denken mag zich nooit onderwerpen, noch aan een dog-
ma, noch aan een partij, noch aan een hartstocht, noch aan 
een belang, noch aan een vooroordeel, noch aan om het even 
wat, maar uitsluitend aan de feiten zelf, want zich onderwer-
pen betekent het einde van alle denken.

(Henri Poincaré 1854-1912)

Ten aanzien van de waarde van de geest merk ik op dat mate-
rie en geest zich vanuit het fenomenale gezichtspunt, waartoe 
ik mij systematisch beperk, niet optreden als ‘dingen’ (…) 
maar eenvoudig als onderling verbonden variabelen waarvan 
men de curve in functie van tijd en ruimte dient vast te stellen.

(Pierre Teilhard de Chardin 1881-1955)

We moeten de complexiteit omarmen.

(Pierre Boulez 1925-2016)
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9

Voorwoord

We smachten naar een beeld van het geheel. Want we 
worden overspoeld door een eindeloze stroom van losse 
feiten, gedachten, voorvallen en meningen. Daar gaat een 
even verwarrende als verlammende werking van uit. Bij-
gevolg blijft menigeen worstelen met vragen als deze: Hoe 
moeten wij de samenhang der dingen zien? Wat is de grote 
lijn van het verhaal? Wie kan nog onderscheid maken tus-
sen hoofd- en bijzaken? En waar komt dat onbehagen toch 
vandaan?

Dit essay is een poging om dit soort vragen te beantwoor-
den. Ik behandel de voorgeschiedenis van het huidige be-
staan om zicht te krijgen op de aard en wording van onze 
menselijke natuur, de waarden die ons bezielen en de hou-
ding die we in het moderne leven aannemen. Een dergelijke 
onderneming grenst uiteraard aan intellectuele overmoed, 
zeker als de tekst niet meer dan 170 bladzijden mag tellen. 
Ik wil me daarom bij voorbaat verontschuldigen voor alle 
omissies en onnauwkeurigheden die dit essay aankleven. 
Maar wie de grote greep niet waagt, komt nooit aan enig 
mensbeeld toe.

Bovendien bestaan er goede redenen om juist nu aan een 
essay als dit te werken. De afgelopen decennia bracht de 
wetenschap vele nieuwe inzichten aan het licht die zich la-
ten combineren tot een breed verhaal over de menselijke 
geschiedenis. Ik denk aan werken van ethologen als Frans 
de Waal, religiewetenschappers als Robert Bellah, cultuur-
historici als Shmuel Eisenstadt, anthropologen als Joseph 
Henrich, sociologen als Shalom Schwartz en vele anderen. 
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10

Zij allen hakten goed gevormde bouwstenen waarmee we 
een meer omvattend mensbeeld kunnen metselen. Dat 
laatste is de taak die ik me in deze studie stel.

Nog een enkel woord over de titel van dit essay. Hoewel de 
ware betekenis van heilige geest pas duidelijk wordt aan 
het einde van mijn betoog, wil ik vast wijzen op de paradox 
waarvoor we staan. Enerzijds is onze geest de kwetsbare 
uitkomst van een evolutie die miljoenen jaren heeft ge-
duurd. Anderzijds laat diezelfde geest weten wat onze ver-
antwoordelijkheid voor het leven hier op aarde is. Nu de 
mensheid op het punt staat belangrijke beslissingen over te 
dragen aan machines die zogezegd intelligenter dan wijzelf 
zijn, kan het geen kwaad deze huiveringwekkende paradox 
tot ons te laten doordringen.

Maar eerst moet het verhaal over de aard en wording van 
onze natuur verteld worden.
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Deel 1. Het menselijk bestaan

Wie vandaag wil nadenken over de menselijke natuur, stelt 
zich haast een onmogelijke opgave. Het is een onderwerp 
waar filosofen al drie millennia mee bezig zijn zonder dat 
ze een begin van eenstemmigheid bereikt hebben. Ook het 
wetenschappelijke onderzoek van de afgelopen eeuwen 
biedt geen uitsluitsel. Psychologen, economen, biologen, 
medici, historici en sociologen zien de mens vanuit hun 
eigen perspectief en brengen telkens andere accenten aan. 
Wat evenmin helpt is dat we met sterk uiteenlopende re-
ligieuze en levensbeschouwelijke stromingen van doen 
hebben. Christenen, moslims, boeddhisten, hindoes, so-
cialisten, humanisten en ongelovigen kijken heel verschil-
lend naar het menselijk bestaan en zijn het vooralsnog 
niet eens. Dus welke dwaas gelooft dat het spreken over de 
‘menselijke natuur’ een zinvolle onderneming is?

a . natuur als sedimen tatie

Misschien moet ik aan de andere kant beginnen en duidelijk 
maken wat ik niet geloof. Ik doel op het beeld van de homo 
economicus, een idee dat nog niet zo lang bestaat maar in de 
huidige samenleving behoorlijk dominant geworden is. We 
treffen het op de meest uiteenlopende gebieden aan. In de 
wetenschap waren het aanvankelijk vooral economen die 
dit idee omarmden, maar sinds enkele decennia treffen we 
het evengoed in andere disciplines aan. Voor tal van onder-
zoekers is de mens een wezen dat op min of meer rationele 
wijze probeert zijn eigen belangen te behartigen. Buiten 
de wetenschap is dit idee al even populair, zij het dat men 
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er vaak een meer politieke invulling aan geeft. Opgekomen 
vanaf de jaren zestig en zeventig in de vorige eeuw, werd 
het streven naar individuele autonomie en zelfontplooiing 
in de jaren tachtig en negentig meer en meer in neolibe-
rale termen uitgelegd. Het gevolg daarvan is dat publieke 
debatten steeds in het teken staan van zelfredzaamheid. 
Veel politici, bestuurders en beleidsmakers zetten graag in 
op autonome en actieve burgers die op een rationele wijze 
hun eigen belangen najagen. Ze getuigen daarmee van hun 
geloof in de homo economicus, dat verrassend goed past bij 
het voornemen om op de verzorgingsstaat te bezuinigen. 
Ten slotte zijn er heel wat burgers die, veelal voorzien van 
een hoge opleiding en werkzaam als moderne professio-
nal, aannemen dat de mens inderdaad een egocentrisch 
wezen is. Zij beschouwen het hooghouden van sociale of 
morele beginselen als dromerij en proberen realist te zijn. 
Inmiddels zijn veel Nederlanders zozeer aan dit soort den-
ken gewend dat ze het idee van de homo economicus volko-
men normaal of evident vinden.

Ziehier het gedachtegoed waartegen ik me in dit es-
say keer. Overigens doe ik dat niet zozeer omdat ik per-
soonlijke, ethische of politieke bezwaren heb tegen deze 
zienswijze, maar omdat het beeld van de homo economicus 
de rijkdom van het menselijk leven op ongekende wijze 
reduceert. Het berust op enkele aannamen die volstrekt 
in strijd zijn met hedendaagse wetenschappelijke inzich-
ten en die bovendien haaks staan op alles wat iemand met 
enige ervaring van het leven weet. Deze aannamen komen 
kort gezegd op het volgende neer: 1) mensen willen in de 
eerste plaats een zelfstandig wezen zijn; 2) als zodanig 
jagen ze vooral hun persoonlijke belangen na; 3) ze gaan 
daarbij op een rationele of doelmatige manier te werk; 4) 
ze onderscheiden zich met dit streven van het dier dat aan 
driften onderhevig is. De rest dit essay zal aantonen dat elk 
van deze axioma’s op drijfzand is gebouwd. Ik zal daarop 
niet vooruit lopen en beperk me tot de waarneming dat 
ethologen korte metten maken met de gedachte dat er een 
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fundamentele kloof tussen mens en dier zou zijn. Verder 
erkennen hedendaagse psychologen dat rationaliteit in het 
leven slechts een bescheiden rol vervult, terwijl breinwe-
tenschappers weten dat wij mensen voortdurend op an-
deren betrokken zijn. Een paar jaar terug konden wij zelf 
vaststellen dat de meeste Nederlanders niet hun eigenbe-
lang maar geestelijke beginselen voorop stellen.1 Dus zo 
heel vanzelfsprekend is het idee van de homo economicus 
nu ook weer niet. Dat velen het voor zoete koek aannemen 
komt vooral omdat het precies doet wat heersende ideeën 
altijd doen, namelijk andere ideeën loochenen, onder-
drukken en als ‘irreëel’ wegzetten. 

Wat kunnen we daartegen inbrengen? Het voornaam-
ste lijkt mij te zijn dat we een ander beeld van de mense-
lijke natuur ontwikkelen dat wel voldoende recht doet 
aan de rijkdom van het bestaan. Een dergelijke poging 
vooronderstelt dat mensen uit verschillende culturen 
en diverse tijdperken iets met elkaar gemeen hebben. Er 
moet wel zoiets als common ground bestaan. Volgens mij 
bestaat die inderdaad, al geef ik toe dat er een zekere af-
stand nodig is om haar te zien. Het kiezen van de juiste 
afstand is in het moderne leven niet altijd gemakkelijk. 
We zijn vandaag de dag zozeer bezig met het erkennen 
van diversiteit dat we niet langer beseffen hoeveel we met 
elkaar gemeen hebben. Het is bijvoorbeeld evident dat de 
wereld op culinair gebied grote verschillen kent. In het ene 
land eet men veelal rijst, in het andere tarwe en in weer 
een ander land aardappelen. Daarin spelen zowel sociale  
en culturele tradities als ecologische verschillen mee. Maar 
het verhindert niet dat men overal een bepaalde hoeveel-
heid koolhydraten moet binnenkrijgen. Een ander voor-
beeld betreft de voorplanting. In bepaalde maatschappijen 
is het krijgen van kinderen een zaak waar de hele familie 
over gaat, in andere gebeurt dat in een kerngezin en in 
weer andere is het iets waarover de vrouw als in dividu  
beslist. Toch brengt het krijgen en opvoeden van kinde- 
ren in al die maatschappijen vergelijkbare zorgen en taken 
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met zich mee. Een en ander illustreert dat we bij het na-
denken over ons bestaan telkens twee lijnen kunnen vol-
gen: gaat onze aandacht vooral naar de verschillen uit of 
naar datgene wat mensen met elkaar gemeen hebben?

In dit essay kies ik nadrukkelijk voor de tweede lijn. 
Daarbij wil ik de volgende definitie van menselijke natuur 
voorstellen: 

Onder menselijke natuur verstaan we het geheel van vaar-
digheden en voorkeuren die uit onze voorgeschiedenis 
afkomstig zijn, die tot op heden doorwerken en die bij ver-
reweg de meeste mensen voorkomen.

Het is goed om de voornaamste elementen uit deze defini-
tie te voorzien van een beknopte toelichting, ook al blijft 
het zo dat de lezer aan het einde van mijn betoog zelf moet 
vaststellen of deze visie voldoende overtuigend is. In elk 
geval zijn de volgende elementen in het geding.

Om te beginnen omvat de menselijke natuur een aan-
tal vaardigheden en voorkeuren. Het gaat niet alleen om 
handelingen die aan een lichamelijke functie zijn gerela-
teerd zoals rennen, grijpen, kijken, ademen, eten, spreken, 
luisteren, vechten en dergelijke, maar ook om minder 
zichtbare vaardigheden als zich herinneren, verbeelden, 
denken, vergelijken, ordenen, etcetera. Bovendien gaat het  
om bepaalde neigingen, voorkeuren of strevingen die we 
van nature meedragen. We zijn als levende wezens alle-
maal op voldoende voedsel, veiligheid en voortplanting 
gericht, ook al loopt de precieze invulling van deze doe-
len enorm uiteen. Een tweede aanname is dat deze set 
van vaardig heden en voorkeuren voortvloeit uit een lange 
voorgeschiedenis. Ze vormen de neerslag van een evolutio-
nair proces dat honderden miljoenen jaren terug begon-
nen is. We hebben daardoor te maken met een zeker erf-
goed dat in ons dna  is vastgelegd. De vraag is evenwel of 
de doorwerking van het verleden daartoe beperkt blijft. 
Het verleden zou ook via de bouw van ons lichaam, via 

Heilige geest 106-4.indd   14 03-12-18   21:36



15

het functioneren van ons brein en via bepaalde culturele 
patronen kunnen doorwerken. Het lijkt me wenselijk om 
op dit gebied onderscheid te maken tussen de vraag wat 
vanuit ons evolutionaire verleden in het heden doorwerkt 
enerzijds en de vraag via welke kanalen die doorwerking 
plaatsvindt anderzijds. In dit essay stel ik de eerste vraag 
voorop. Daartoe beschouw ik de menselijke evolutie als 
een proces van sedimentatie, een zienswijze die ik hierna 
zal uitwerken maar die in elk geval betekent dat oudere 
fasen niet echt verloren gaan en dat de daar ontwikkelde 
vaardigheden of voorkeuren nog steeds een rol spelen. 
Ten slotte neem ik aan dat dit erfgoed door het overgrote 
deel van de huidige mensheid wordt gedeeld. Ik erken on-
middellijk dat elke cultuur andere accenten legt in de zin 
dat ze bepaalde elementen van dit erfgoed zal benadruk-
ken terwijl ze andere maskeert of zelfs tegengaat, maar 
de reeks van vaardigheden en voorkeuren waaruit ze put 
is nagenoeg dezelfde. Het betekent dat culturen niet als 
gesloten eenheden van elkaar gescheiden zijn. Hoe groot 
de sociale, normatieve, talige of religieuze verschillen tus-
sen mensen ook zijn, het is altijd mogelijk om bepaalde 
zaken met elkaar te delen en van een ander te begrijpen 
wat hem of haar beweegt. De nadruk op menselijke diver-
siteit is een goede zaak, maar ze mag niet verabsoluteerd  
worden.

Laat ik nog even uitleggen waarom het idee van sedi-
mentatie zo belangrijk is. Het vormt immers de hoeksteen 
van mijn betoog. De gedachte is dat onze voorgeschiede-
nis een aantal fasen heeft gekend waarvan de resten nog 
steeds aanwezig zijn. Elke fase vormt als het ware een ei-
gen laag zodat er aan het einde van de ontwikkeling meer-
dere lagen over elkaar heen liggen. Bij een normaal verloop 
bevindt de oudste laag zich onderop en liggen de meer re-
cente lagen eroverheen. Zou men het aldus gevormde se-
diment van bovenaf bezien, dan is alleen de jongste laag 
zichtbaar terwijl de oudere afzettingen onzichtbaar zijn. 
Deze laatste treden pas aan het licht als die meer recente 
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lagen eroderen of zich een breuk voordoet. Om een vol-
ledig overzicht te krijgen zou je alles moeten afgraven dan 
wel een gat boren tot de bodem is bereikt. Uit de resten die 
je zo naar boven haalt, kun je afleiden welke lagen in het 
verleden ontstonden en in welke volgorde. Dat is de werk-
wijze die we in dit essay zullen volgen. Het spreekt voor 
zich dat we ons daarbij tot enkele hoofdzaken moeten be-
perken en daarom komen de volgende stadia aan bod: 1) 
een periode waarin de menselijke soort slechts één van de 
primaten was; 2) een periode die ongeveer twee miljoen 
jaar terug begon waarbij menselijke nomaden als jagers en 
verzamelaars actief waren; 3) de tijd die ongeveer tiendui-
zend jaar terug begon en waarin mensen zich vooral op 
landbouw toelegden; 4) het tijdperk dat ongeveer duizend 
jaar voor onze jaartelling begon en dat de start van diverse 
grote beschavingen markeert. 

Figuur 1.
Schematische weergave menselijke geschiedenis. Vier be-
staanswijze en hun ouderdom in jaren

Zoals gezegd ga ik ervan uit dat elke fase bepaalde sporen 
heeft nagelaten in de menselijke natuur en dat deze tot op 
heden doorwerken.2 Het betekent dus niet dat de hele ge-
schiedenis meteen zichtbaar is. Integendeel: juist omdat 
onze aandacht gemakkelijk uitgaat naar vaardigheden en 
voorkeuren uit het meest recente tijdperk, is het niet een-
voudig te beseffen dat die oudere fasen nog altijd in onszelf 
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aanwezig zijn en al helemaal niet om te begrijpen hoe ze 
op elkaar inwerken. Dat kan alleen door het bedrijven van 
een soort archeologie waarbij we zo nauwkeurig mogelijk 
vaststellen welke reflexen uit de menselijke natuur uit welk 
stadium afkomstig zijn.

Deze werkwijze past bij het evolutionistisch perspec-
tief van dit essay. Voor onze natuurlijke evolutie geldt im-
mers dat vormen uit een eerdere fase nog altijd bij ons zijn. 
Zo maakt erfelijk materiaal van de aan ons voorafgaande 
levensvormen deel uit van het menselijk dna. Deze ge-
laagdheid geldt eveneens voor de menselijke hersenen 
waarvan het oudste deel (ook wel ons reptielenbrein ge-
naamd) het meest elementaire is, terwijl de later gevormde 
lagen (zoals het zoogdierenbrein en de neocortex) erover-
heen liggen. Merk op dat ‘sedimentatie’ meer is dan een 
geschikte metafoor. Wie zich verdiept in de menselijke 
natuur kan niet anders dan de hele evolutionaire voorge-
schiedenis serieus nemen. Alles uit het leven van de zoog-
dieren is voor mensen relevant. Wij zijn immers óók zoog-
dieren – een gegeven dat men in de sociale wetenschappen 
wel eens uit het oog verliest. En tegelijkertijd zijn we méér 
dan zoogdieren – iets waar bepaalde biologen onvoldoen-
de acht op slaan. Om recht te doen aan de menselijke na-
tuur moeten we begrijpen dat ons leven door de wissel-
werking van twee processen wordt bepaald. Het gaat om de 
manier waarop onze natuurlijke evolutie en onze culturele 
evolutie op elkaar inwerken, waarbij het geen enkele zin 
heeft om te twisten over de vraag welke van deze twee het 
belangrijkst is. Wie hetzij de natuurlijke hetzij de culturele 
evolutie buiten beschouwing laat, zal nooit begrijpen hoe 
wij mensen in elkaar zitten. Mede daarom bevat de bijlage 
van dit essay twee tijdreeksen die een aantal beslissende 
stappen uit beide processen in beeld brengen. Intussen 
is de uitdaging niet zozeer te zien dát beide vormen van 
evolutie meespelen maar te begrijpen hóe hun interactie 
in haar werk gaat.

Zelf denk ik dat die wisselwerking in elke fase opnieuw 
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vorm krijgt. Daarom zal ik voor elke etappe de dialectiek 
van stof en geest behandelen. Daarbij verwijst het begrip 
stof naar de materiële dimensie van het menselijk bestaan. 
Het omvat alle handelingen die nodig zijn om te zorgen 
dat er voldoende voedsel is, dat er een zekere veiligheid be-
staat en dat wij ons kunnen voortplanten. Dat speelt zich 
noodgedwongen af in een gemeenschap die in ruimtelijk, 
temporeel en sociaal opzicht duidelijke grenzen kent. Te-
gelijkertijd gaat het menselijk bestaan altijd over dat soort 
grenzen heen en wel in die zin dat we steeds bezig zijn met 
zaken die zich in een andere ruimte, een andere tijd en 
een ander soort gemeenschap afspelen. Er is voortdurend 
sprake van iets wat ik ‘alledaagse transcendentie’ noem. 
Het menselijk leven beperkt zich nooit tot het hier en 
nu.3 Het gaat evengoed over wat we ons van het verleden 
herinneren en hoe we ons de toekomst voorstellen. Ons 
bestaan omvat niet alleen de levende wezens die we ter 
plekke waarnemen, maar ook wezens die elders leven en 
die we niet waarnemen. En ten slotte gaat het niet alleen 
om alles wat we moeten doen maar ook om zaken die we 
kunnen of zouden willen doen. Daarom zal ik per fase ook 
aandacht schenken aan de vraag hoe bepaalde vormen van 
geestelijk leven zoals weten, geloven en spelen vorm krij-
gen. Deze alledaagse transcendentie vloeit vooral voort uit 
onze verbeelding – een vermogen dat reeds bij dieren lijkt 
te bestaan maar dat zich in de loop van de menselijke evo-
lutie sterk kon ontwikkelen.4 Bijgevolg kent elke fase van 
dit proces een vorm van geestelijk leven waarbij mensen 
boven hun basale noden uitstijgen. Denk aan het opdoen 
van nieuwe inzichten, het geloof in goden of voorouders, 
het maken van muziek of versieren van voorwerpen etce-
tera. Het is dankzij de verbeelding dat onze geest zich tij-
delijk van de stof kan losmaken.5 We moeten echter waken 
voor het verabsoluteren van deze beweging en voor het 
filosofisch idealisme waarop dat zou uitlopen. Ik bepleit 
geen moderne gnosis die de geest ziet als een licht dat elke 
besmetting met duistere of aardse krachten zoveel moge-
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lijk uit de weg moet gaan. Integendeel. Dialectiek houdt 
voor mij in dat de spanning tussen stof en geest alleen kan 
worden opgelost als we overgaan tot tastbaar handelen.6 
Daarom verwijs ik naar specifieke vormen van handelen 
die het menselijk bestaan in de betreffende fase een eigen 
kleur geven.

Nog een enkel woord over de bronnen die ik heb gebruik 
en de wijze waarop ik de daaruit gewonnen inzichten zal 
ordenen. In methodisch opzicht probeer ik met dit essay 
een vorm van empirische wijsbegeerte te beoefenen. Daar-
bij komen twee extreme kanten van het denken bij elkaar. 
Enerzijds heb ik groot respect voor de feiten die empirisch 
gerichte onderzoekers aan het licht brengen. We kunnen 
slechts met bewondering kijken naar de wijze waarop tal 
van ethologen, archeologen, psychologen, biologen, histo-
rici en sociologen de afgelopen decennia onze kennis van 
de mens en zijn ontwikkeling verrijkt hebben. Als filosoof 
neem ik hun werk zeer serieus, inclusief de tegenstrijdige 
bevindingen die hun boeken soms voorleggen. Laten we 
alle min of meer harde feiten aanwenden, zoals de talloze 
kleine steentjes die het basismateriaal vormen van iemand 
die een mozaïek aanlegt. Van de andere kant veroorloof ik 
me een grote vrijheid waar het gaat om de ordening van al 
die inzichten. Het is door de veelheid aan disciplinaire in-
valshoeken én het bereik van onze vraagstelling in ruimte 
of tijd vrijwel onvermijdelijk dat mijn betoog een specula-
tief karakter krijgt. Ik zie dat niet als een bezwaar maar als 
een uitdaging. Is er een samenhangend verhaal mogelijk 
over de aard en wording van onze menselijke natuur? Hoe 
kan het intellectuele spel zo gespeeld worden dat we inder-
daad meer overhouden dan een verzameling van feiten of 
losse inzichten? Staan we onszelf een dergelijke speelse 
werkwijze toe of houden we vast aan de veiligheid van het 
academisch specialisme waarbij we de maatschappelijke 
verbeelding overlaten aan romanschrijvers of filmmakers? 
Hoe het ook zij – wie een nieuw beeld van het menselijk be- 
staan wil uitwerken, moet inderdaad een grote greep wagen.
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Deze overwegingen bepalen de opzet van het nu vol-
gende betoog. Ik zal eerst de hoofdlijnen van een evolu-
tionistisch perspectief schetsen, waarbij het zowel om 
de natuurlijke als om de culturele evolutie gaat én om de 
vraag hoe deze twee processen op elkaar inwerken (deel 
1). Daarna verdiepen we ons in de meest basale laag van 
de menselijke natuur: de dynamiek die samenhangt met 
ons leven als groepsdieren en de wijze waarop deze bij de 
vroegste mensen doorwerkt (deel 2). Vervolgens bespreek 
ik de fase van nomadische jagers en verzamelaars, een be-
staanswijze die het grootste deel van onze geschiedenis 
besloeg en die zowel geestelijk als stoffelijk geheel eigen 
kenmerken laat zien (deel 3). Dan komt de fase waarin de 
landbouw allesbepalend was (deel 4) en tenslotte de meest 
recente fase die in het teken staat van diverse beschavingen 
(deel 5). Ten slotte zet ik uiteen dat deze vier geschiedenis-
sen vooral doorwerken in de vorm van waarden of norma-
tieve beginselen (deel 6). Dat betekent niet dat het om een 
door iedereen erkend of gewaardeerd erfgoed zou gaan. 
Integendeel: er zijn vele spanningen die zelfs binnen één 
culturele gemeenschap voor dynamiek zorgen en al hele-
maal binnen een wereld waarin diverse culturele gemeen-
schappen langs elkaar heen schuren (deel 7). Ik sluit af met 
een korte beschouwing over de filosofische strekking van 
het geheel (deel 8). 

b. evolu tionaire dynamiek 

Om aard en wording van de menselijke natuur te kunnen 
schetsen, moet ik kort stilstaan bij enkele uitgangspunten 
van de evolutieleer. Ik besef echter dat de door Darwin 
gelanceerde theorie nog altijd voor discussie zorgt. Dat is 
alleszins begrijpelijk omdat het gebruik ervan een zekere 
dubbelzinnigheid laat zien. Want enerzijds veroorzaakte 
de evolutieleer een conceptuele aardverschuiving die in 
de wetenschappelijke geschiedenis zonder weerga lijkt. Ze 
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gooide tal van traditionele denkbeelden over het mense-
lijk bestaan omver en heeft inmiddels ook andere discipli-
nes dan de biologie bereikt. Volgens Chris Buskes kun je 
vrijwel geen wetenschapsgebied meer aanwijzen dat niet 
door Darwins gedachtegoed wordt ‘aangetast’. Het onder-
streept de verklarende kracht van deze denkwijze. Ander-
zijds brengt zij ook het risico van een biologisch reductio-
nisme mee, de gedachte dat alle aspecten van ons bestaan 
voortvloeien uit lichamelijke of natuurlijke processen. Dat 
risico neemt toe nu het onderzoek naar dna  of de werking 
van ons brein grote vorderingen maakt en velen hopen dat 
de oude droom van een materialistisch wereldbeeld einde-
lijk in vervulling gaat.7 

Welke rol speelt het evolutionaire denken in dit essay 
over aard en wording van de menselijke natuur? Ik zal het 
op drie manieren aanwenden. Om te beginnen maak ik 
dankbaar gebruik van enkele fundamentele inzichten die het 
wetenschappelijk onderzoek de afgelopen decennia heeft 
voortgebracht. Mijn aandacht gaat met name uit naar 
biologen die zich hebben verdiept in (bepaalde onderde-
len van) de menselijke ontwikkeling en wier inzichten in 
een brede kring erkend worden. Dat geldt bijvoorbeeld 
voor wetenschappers als Stephen Gould, Frans de Waal 
en Jared Diamond. Verder geloof ik dat het evolutionaire 
denken te gebruiken is als een heuristisch hulpmiddel bij 
cultuurhistorisch onderzoek. We bekijken dan in hoever-
re bepaalde mechanismen, processen en verschijnselen die 
bij natuurlijke evolutie een rol spelen meer licht werpen 
op de geschiedenis van culturele groepen en samenlevin-
gen. Denk aan het idee dat er zoiets bestaat als cultureel 
erfgoed dat van de ene op de andere generatie overgaat. Of 
het idee dat de overlevingskansen van bepaalde groepen 
toenemen als het maatschappelijk milieu veranderingen 
ondergaat. Ten slotte gebruik ik het evolutionaire denken 
ook om actuele vragen in het juiste perspectief te zien. Velen 
zijn ervan overtuigd dat ze in een volstrekt unieke tijd le-
ven, dat de veranderingen alsmaar sneller gaan en dat ons 
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leven er binnenkort heel anders uit zal zien. Gegeven die 
nervositeit kan het geen kwaad te benadrukken dat som-
mige dingen helemaal niet veranderen en dat we ons – juist 
wanneer zich belangrijke innovaties aandienen – altijd 
moeten afvragen wat de beste mix van oude en nieuwe 
componenten is.

De kern van het evolutionaire denken laat zich verras-
send simpel weergeven. Het komt neer op een combinatie 
van vier axioma’s: 1) alle levende wezens brengen meer 
nakomelingen voort dan er in leven kunnen blijven; 2) de 
kenmerken van elke populatie laten een zekere variatie 
zien; 3) een deel van die variatie wordt doorgegeven aan 
de volgende generatie; 4) op den duur overleven vooral die 
organismen wier kenmerken goed bij het natuurlijke mi-
lieu passen.8 Het is bijna onbegrijpelijk dat de toepassing 
van deze vier beginselen zo veel uiteenlopende verschijn-
selen in de levende natuur verklaart. Of het nu gaat over 
de bloei en ondergang van diersoorten, de wijze waarop 
hun lichaam is gebouwd of hun gedragingen bij het verza-
melen van voedsel en voortplanting – steeds kunnen bio-
logen met behulp van deze beginselen een plausibele ver-
klaring voorleggen. Wel is het goed te waarschuwen voor 
twee misvattingen die vooral buiten de biologie opduiken 
als het over natuurlijke selectie gaat. Velen denken dat het 
soorten zijn die geselecteerd worden, maar dat is onjuist. 
Selectie heeft altijd betrekking op de individuele organis-
men die zich voortplanten of sterven, terwijl het muteren 
of variëren van kenmerken alleen het genetisch materiaal 
betreft en de soort een bepaalde verandering laat zien. 
Volgens Gould moeten we steeds een onderscheid naar 
niveau maken: genen zijn onderhevig aan mutaties, indivi-
duen aan selectie en soorten aan ontwikkeling.9 Een twee-
de misvatting is dat de befaamde formule van ‘the survival 
of the fittest’ op de sterkste of krachtigste individuen slaat. 
Het gaat echter om de vraag of een organisme met zijn ei-
genschappen past bij de eisen van het milieu en welke ei-
genschappen de kans op overleven vergroten.
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Ofschoon de evolutieleer door alle hedendaagse bio-
logen wordt aanvaard, roept ze toch ook vragen op die 
zich moeilijk laten beantwoorden. Een eerste werd ge-
formuleerd door Stephen Gould en gaat over de manier 
waarop soortvorming in de natuur verloopt. Hij stelde dat 
een nieuwe soort meestal ontstaat uit de afsplitsing van 
een oude lijn die als zodanig blijft bestaan. Zo’n afsplit-
sing vindt vooral in kleinere populaties plaats en treedt 
bovendien relatief snel op. De verklaring daarvoor zou 
zijn dat het evenwicht tussen organisme en milieu tijdelijk 
doorbroken wordt zodat de oude stam een nieuwe loot 
voortbrengt. Het strookt met een bekend gegeven uit de 
paleontologie dat de afstammingslijn van bepaalde fos-
sielen gedurende vele miljoenen jaren nauwelijks veran-
dert en dat er opeens een nieuwe tak verschijnt. Bijgevolg 
kenmerkt het evolutionaire proces zich niet zozeer door 
permanente verandering als wel door snelle overgangen 
tussen twee stabiele toestanden.10 Het doorbreken van dat 
evenwicht vloeit vooral voort uit plaatselijke omstandig-
heden. Het neemt soms een dramatische vorm aan. Denk 
aan de grote uitstervingsgolf die zich voordeed aan het 
einde van het Krijt en die behalve de dinosaurussen ook 
vijftig procent van alle ongewervelde zeedieren wegvaag-
de. Toch doet dit plotselinge verschijnen en verdwijnen 
van soorten raadselachtig aan. Het is niet duidelijk waar-
om de variatie binnen soorten relatief beperkt blijft, terwijl 
de variatie tussen soorten juist heel sterk is. Het maakt de 
evolutie tot een dynamisch en niet-lineair proces dat zich 
kenmerkt door onvoorspelbaarheid. Daarbij kunnen klei-
ne verschillen in de beginvoorwaarden enorme verschillen 
in de uitkomsten tot gevolg hebben.11

Een ander intrigerend vraagstuk is seksualiteit. Na 
het ontstaan van leven ongeveer vier miljard jaar geleden 
vond voortplanting lange tijd op aseksuele wijze plaats. 
Pas na twee miljard jaar ontstond de specifieke vorm van 
voortplanting die we seksueel noemen. Ze berust op het 
samensmelten van grote maar schaarse eicellen aan de ene 
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kant en talrijke relatief kleine zaadcellen aan de andere. 
Vanaf die tijd hebben we te maken met een fundamentele 
incongruentie tussen mannelijk en vrouwelijk. Terwijl de 
eicel een relatief grote waarde vertegenwoordigt, is die 
van zaadcellen juist gering. Dat werkt door in de manier 
waarop het proces van seksuele selectie functioneert: het 
is de ‘dure’ vrouw die een ‘goedkope’ mannelijke cel ver-
kiest waarbij mannen de onderlinge concurrentie om de 
gunsten van een vrouw aangaan. Er staat vaak heel wat op 
het spel, want het kiezen van een partner vormt een van de 
voornaamste gebeurtenissen in het leven van organismen 
die zich op seksuele wijze voortplanten. Hoewel dit alles 
vanuit een menselijk gezichtspunt haast vanzelf spreekt, 
gaat het om een van de merkwaardigste verschijnselen uit  
de evolutionaire biologie. Het is zeker niet de meest logische 
manier om te zorgen dat levende organismen zich voort-
planten. Het zou zelfs kunnen dat seksualiteit niet eens 
met het oog op de voortplanting ontstond maar een toe-
vallige uitkomst van andere processen is. Stephen Stearns 
en Rolf Hoekstra herinneren er dan ook aan dat we nog 
steeds niet weten waarom een zo ingewikkeld, kostbaar en 
ondoelmatig fenomeen als seksualiteit bestaat.12 Voor ons 
mensen is dat maar een schrale troost. De natuur heeft ons 
niet alleen met een incongruentie tussen de geslachten op-
gescheept maar ook gemaakt dat dit verschil op vele ande-
re levensgebieden doorwerkt. We zullen daar nog krasse 
voorbeelden van zien.

Behalve vragen waarop men nog geen antwoord heeft, 
zijn er kwesties die onder biologen forse meningsver-
schillen oproepen. Dat geldt onder andere voor het idee 
dat evolutie een vorm van vooruitgang impliceert. Op het 
eerste oog ligt deze gedachte voor de hand. Het leven be-
gon immers met eencellige wezens en bracht in de loop 
van vele miljoenen jaren een grote diversiteit aan meer 
complexe organismen voort. Dat past bij het door Aris-
toteles geschetste beeld van een ‘scala naturae’ waarbij 
insecten op de laagste trede staan en men vervolgens via 
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de vissen en de vogels naar de mens kan opklimmen. Er 
zijn nog altijd biologen die het progressieve karakter van 
de evolutie verdedigen. Zo stelt Richard Dawkins dat le-
vende wezens in een soort wapenwedloop verwikkeld zijn 
waardoor hun ontwerp na verloop van tijd een hoger plan 
bereikt.13 Anderen zien daar een subjectieve duiding in. Zij 
neigen veeleer tot het idee dat de evolutie geen duidelijke 
vooruitgang kent en ontwaren een grillig patroon met al-
lerlei vertakkingen. Ze weten zich gesteund door Darwin 
zelf, die in 1837 het beeld van een boom met zijtakken en 
verdere vertakkingen uittekende.14 Bovendien noteerde 
hij enige tijd later in de marge van een boek het volgende 
zinnetje: ‘Gebruik nooit de woorden hoger of lager’.15 Met 
andere woorden: hij had zijn twijfels bij de gedachte dat 
de evolutie steeds hogere levensvormen zou voortbren-
gen. Iemand die deze gedachte nadrukkelijk verwerpt is 
Stephen Gould. Hij bestrijdt de stelling dat de evolutie een 
algemene tendens tot vooruitgang of toenemende com-
plexiteit vertoont. Zo is de mammoet met zijn dichte vacht 
geen ‘betere’ versie van de olifant. Het enige verschil is dat 
de harige mammoet kan overleven in een koud klimaat, 
terwijl de onbehaarde olifant juist in een warm klimaat ge-
dijt. Alles wat men als vooruitgang aanmerkt, komt op een 
aanpassing aan plaatselijke omstandigheden neer.16 Intus-
sen is deze nadruk op concrete situaties niet in strijd met 
de idee dat levende wezens bepaalde doelen nastreven. Per 
slot van rekening jagen alle organismen zaken als voort-
planting, veiligheid en voldoende voedsel na. Gegeven dat 
streven zijn er wel verbeteringen of stappen voorwaarts 
mogelijk. Het punt is echter dat die de uitkomst van evolu-
tionaire mechanismen zijn en niet een algemene tendens 
die het gehele proces zou voortdrijven.17

Een laatste controversieel onderwerp is de vraag op 
welk niveau de natuurlijke selectie functioneert. We zagen 
al dat het niet de genen of de soorten zijn maar de indivi-
duele organismen die geselecteerd worden. Dit proces kan 
diverse vormen aannemen. Bij één vorm gaat het om de 
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hoeveelheid nakomelingen die een organisme tijdens zijn 
bestaan ter wereld brengt. Deze selectie werkt behoorlijk 
sterk, want de tijd om zich voort te planten is voor elk in-
dividu beperkt. Bovendien doen zich op dit vlak grote va-
riaties tussen de afzonderlijke individuen voor. Er is nog 
een tweede vorm die seksuele selectie heet en die zich op 
het vinden van geschikte partners richt. Zij berust veelal 
op vrouwelijke voorkeuren waarbij mannelijke partners 
op lichaamsgrootte, vechtcapaciteit of andere kwaliteiten 
geselecteerd worden. Tot slot is er een derde vorm waarbij 
het gaat om de samenwerking tussen verwante groeps-
leden. Al deze vormen hebben met elkaar gemeen dat de 
selectie betrekking heeft op individuele kenmerken. Een 
voorname vraag is echter of selectie ook op het niveau 
van groepen speelt.18 Kan men zeggen dat de ene gemeen-
schap dankzij bepaalde kenmerken meer overlevingskan-
sen heeft dan andere? En zo ja, hoe moeten we ons dat 
voorstellen? Edward Wilson is een van de biologen die het 
idee van selectie op groepsniveau inderdaad verdedigden. 
Aannemend dat veel levende wezens een balans moeten 
vinden tussen zelfzuchtige en sociale neigingen, is hij van 
mening dat egoïstische individuen in het voordeel zijn als 
het om competitie binnen groepen gaat, terwijl groepen 
die veel sociale individuen tellen in het voordeel zijn als het 
om competitie tussen groepen gaat. Daarmee stelt hij niet 
alleen dat groepen inderdaad geselecteerd worden, maar 
ook dat groepen op het sociale gedrag van hun leden gese-
lecteerd worden.19 Over deze kwestie is het laatste woord 
nog niet gezegd. Ik maak er melding van omdat het mee-
speelt bij de vraag hoe we het proces van culturele evolutie 
moeten opvatten en wat daarbij de betekenis van sociale of 
morele waarden is.
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c . mensheid en ge schiedenis

Het antwoord op deze laatste vraag vereist een korte reca-
pitulatie van het voorgaande. Een term als culturele evolu-
tie veronderstelt immers dat er zaken zijn die het verschijn-
sel evolutie in meer algemene zin kenmerken. Bij wijze van 
samenvatting noem ik de volgende: 1) elke populatie ver-
toont een zekere variatie aan kenmerken; 2) die kenmerken 
zijn ten dele erfelijk van aard; 3) selectie vanuit de omge-
ving leidt op den duur tot aanpassing; 4) hoewel soorten 
lange tijd stabiel blijven, treden er ook plotselinge veran-
deringen op; 5) het proces als geheel komt niet zozeer neer 
op vooruitgang als wel op differentiatie; 6) de gedachte dat 
selectie niet alleen over individuen maar ook over groepen 
gaat, is onderwerp van debat. Welke van deze elementen 
zijn nu relevant als we processen van culturele evolutie in 
ogenschouw nemen?

Om te beginnen weet iedereen dat menselijke samen-
levingen ook in cultureel opzicht de nodige variatie laten 
zien. Het is zelfs een cliché om te zeggen dat culturele ver-
schillen groot, zo niet onoverbrugbaar zijn. Het is even-
goed duidelijk dat deze variatie uit allerlei omstandighe-
den kan voortkomen. Vaak spelen natuurlijke factoren 
mee, maar het gaat eveneens om genetische factoren, 
om de doorwerking van taal, om codes die verwantschap  
regelen, om de uitkomsten van oorlog of conflict of om  
de wijze waarop men produceert. Zelf zou ik aandacht  
willen vragen voor het feit dat ook de menselijke verbeel-
ding voortdurend variatie genereert. Onze geest brengt 
dag in dag uit nieuwe ideeën, voorstellen, fantasieën, vin-
dingen, ontdekkingen, denkbeelden, innovaties, verbete-
ringen en andere probeersels voort waarvan het overgrote 
deel onmiddellijk als zijnde nutteloos verdwijnt, terwijl er 
maar een paar gespaard worden of in daden worden om- 
gezet. Wel moeten we beseffen dat iedereen met dit pro-
ces te maken heeft en dat de menselijke verbeelding al  
miljoenen jaren aan het werk is. Dat vormt een interes-
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sante parallel met wat genetische variatie doet. Natuur-
lijke evolutie impliceert dat ons genetisch materiaal on-
eindig veel kleine veranderingen ondergaat. Verreweg 
de meeste van die mutaties zijn nutteloos maar sommige 
blijken waardevol en zorgen voor een betere aanpassing 
van het organisme aan zijn milieu. Culturele variatie gaat 
op een analoge manier te werk: ze berust op een variatie 
die de menselijke geest vanzelf genereert en die vervolgens 
de toets van reëel handelen moet doorstaan. Overigens is 
deze parallel van geestelijke en stoffelijke variatie minder 
vergezocht dan het filosofisch materialisme suggereert. 
Voor de natuurlijke evolutie geldt evengoed dat ze alleen 
functioneert wanneer materie en informatie op elkaar in-
werken.20

Dan het tweede element: processen die (een variatie 
aan) eigenschappen aan de volgende generatie doorge-
ven. Dat is bij culturele evolutie onmiskenbaar het geval. 
Hoe groot de meningsverschillen tussen diverse auteurs 
over dit onderwerp ook zijn, ze beseffen allemaal dat de 
menselijke geschiedenis in dit opzicht van de natuurlijke 
verschilt. Het door Lamarck verdedigde idee dat evolu-
tie in het dierenrijk op een leerproces berust, is definitief 
weerlegd. In de natuur bestaat maar één vorm van erfelijk-
heid en die houdt in dat ouders alleen hun genen aan kin-
deren doorgeven. Mensen daarentegen geven wel degelijk 
de door hen verworven inzichten, ervaringen, denkbeel-
den, waarden of vaardigheden aan een volgende generatie 
door. Daar zijn opvoeding, vorming, onderwijs en andere 
vormen van culturele overdracht juist voor bedoeld. Zo 
wordt een proces van cumulatie mogelijk waarbij latere 
generaties voortbouwen op de lessen die eerdere genera-
ties hebben opgedaan. Een auteur als Gould, die de ver-
eenzelviging van natuurlijke evolutie en vooruitgang altijd 
bestreden heeft, erkent zonder meer dat onze culturele 
geschiedenis een lamarckiaanse dynamiek vertoont.21 Dit 
gegeven is op geen enkele wijze in conflict met het axioma 
van de aanpassing aan het milieu. Het was juist door deze 
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dynamiek dat de mens zich aan zeer uiteenlopende om-
standigheden kon aanpassen. Sterker nog: zijn vermogen 
om te leren zorgde ervoor dat de mens zijn milieu op fun-
damentele wijze kon beïnvloeden.22 Wat dat betreft is be-
halve het tweede ook het derde axioma op onze culturele 
ontwikkeling van toepassing.

Dat geldt evengoed voor het vierde axioma over soort-
vorming. We staan hier voor de vraag of de manier waar-
op nieuwe soorten zich in de natuur aandienen, de wijze 
waarop die zich vaak miljoenen jaren handhaven en de 
wijze waarop ze ophouden te bestaan ook bij de culturele 
evolutie herkenbaar is. Nu is niet helemaal duidelijk welke 
culturele eenheden analoog zijn aan het biologische be-
grip soort. Vroeger bakende men soorten af met behulp 
van de mogelijkheid tot voortplanting, tegenwoordig gaat 
men uit van genetische verwantschap. De analogie door-
trekkend zou je zeggen dat culturele verwantschap door-
slaggevend is. Bijgevolg zal het proces van soortvorming, 
toegepast op onze menselijke geschiedenis, vooral betrek-
king hebben op groepen die een culturele band hebben. 
Denk aan mensen die eenzelfde geloof delen, die eenzelfde 
taal spreken of onderdeel van eenzelfde civilisatie zijn. In 
dat geval is het niet moeilijk om de door Gould beschre-
ven patronen aan het werk te zien. Ook de geschiedenis 
van menselijke beschavingen kent vaak lange perioden van 
stabiliteit waarin de evolutie zich lijkt te beperken tot het 
repliceren van vaardigheden, waarden of denkbeelden die 
in het verleden tot stand kwamen. De uit deze geschiede-
nis stammende resten laten afstammingslijnen zien die 
lijken op de evolutionaire stambomen die paleontologen 
opstellen.23 In temporeel opzicht is er een verschil omdat 
het voortleven van menselijke beschavingen nooit miljoe-
nen jaren en hooguit een paar duizend jaar omvat, maar de 
patronen zijn hetzelfde. We zien culturele gemeenschap-
pen die ‘opeens’ ophouden zoals er ook perioden zijn 
waarin ‘opeens’ nieuwe vormen van civilisatie opduiken.24 
We zullen er later meerdere voorbeelden van zien, al besef 
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ik dat de verklaring van dit soort verschijnselen nog in een 
speculatief stadium verkeert.

Of we onze culturele geschiedenis als vooruitgang mo-
gen opvatten, is niet eenduidig te beantwoorden. In be-
paalde opzichten was de mens een overweldigend succes. 
We hebben onszelf tot een oppermachtig roofdier kunnen 
ontwikkelen, een wezen dat niet alleen tal van diersoorten 
en planten onderworpen heeft maar zelfs hele stukken van 
de aarde naar zijn hand zette. En dat alles dankzij ons ver-
mogen om kennis te verzamelen of verder te ontwikkelen. 
Tegelijkertijd is het zeer de vraag of dit wel vooruitgang is. 
Parallel aan ons sterk toegenomen vermogen om natuur-
lijke processen te veranderen, groeide onze capaciteit tot 
uitbuiten, onderdrukken en vernietigen. Het is begrijpe-
lijk dat veel auteurs het woord vooruitgang hooguit aarze-
lend in de mond nemen. Ze beseffen dat onze technische 
progressie een veel hoger tempo kent dan ons streven op 
moreel gebied. En ze plaatsen inmiddels ook vraagtekens 
bij de veranderingen in het verleden die altijd als vooruit-
gang werden opgevat. Zie de aandacht die de afgelopen 
decennia voor bepaalde schaduwzijden van de landbouw-
revolutie is ontstaan.25 Dat neemt echter niet weg dat cul-
turele evolutie vaak een bepaalde richting kent. Dit geldt 
bijvoorbeeld voor de overgang van kleinschalige gemeen-
schappen waar mensen sterk met elkaar verbonden zijn 
naar grootschalige stedelijke maatschappijen waar miljoe-
nen mensen op een anonieme wijze bij elkaar wonen. Die 
overgang wordt zeer verschillend gewaardeerd maar hij 
wordt niet zomaar ongedaan gemaakt. Dat geldt evenzeer 
voor vele innovaties op technisch, economisch en politiek 
gebied die uiteindelijk hebben geleid tot complexe, groot-
schalige en gedifferentieerde gemeenschappen. Afgeme-
ten aan de criteria die voor natuurlijke evolutie gelden, 
tekent zich ook hier een zekere vooruitgang af.

Ten slotte de vraag of de selectieve processen die bij cul-
turele evolutie aan de orde zijn op individueel dan wel op 
collectief niveau spelen. We zagen al dat dit in de biologie 
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omstreden is maar voor de menselijke geschiedenis lijkt de 
conclusie duidelijk. Humane groepen, gemeenschappen 
en samenlevingen zijn wezenlijk meer dan een optelsom 
van losse leden. De werking van sociale, culturele en mo-
rele banden leidt nu juist tot een organisme dat als geheel 
op zijn leefsituatie reageert. Joseph Henrich stelt dat deze 
gemeenschappen alleen kunnen bestaan door het ontwik-
kelen, handhaven en overdragen van normen. De leden 
van die gemeenschap moeten die normen zelfs verinner-
lijken en als doel gaan zien. Alleen wanneer mensen deze 
normen geïnternaliseerd hebben, kunnen ze zelfstandig 
navigeren in een wereld die op allerlei manieren tot zelf-
zuchtig handelen verleidt. Het afwegen van voordelen op 
de korte en de langere termijn of zoeken naar een balans 
tussen eigen belangen en algemeen belang is in de regel 
een moeizame aangelegenheid. Het sociale leven wordt 
enorm geholpen als men bepaalde morele beginselen hoog 
houdt. Dat is al bij jonge kinderen merkbaar. Zij neigen 
spontaan tot het bestraffen van asociaal gedrag en keren 
zich af van groepsleden die normen aan hun laars lappen. 
Dat klinkt door in de morele intuïties van volwassenen. 
Zij keuren het overtreden van de sociale normen in elk 
geval gevoelsmatig af.26 In kleinschalige gemeenschappen 
neemt de straf op wangedrag vaak de vorm van individuele 
vergelding aan waarbij persoonlijke en morele overwegin-
gen door elkaar lopen. In de stedelijke maatschappij valt 
het bestraffen van wangedrag toe aan een gespecialiseerde 
instantie zoals politie of justitie. Maar het gaat altijd om 
eenheden die een normatief geheel vormen en als zodanig 
aan selectie onderhevig zijn.

Al met al denk ik dat we de evolutionaire dynamiek niet 
alleen in onze natuurlijke maar ook in onze culturele ge-
schiedenis aan het werk zien. Toch is daarmee nog niets 
over de kern van de zaak gezegd. Van belang is namelijk 
dat deze twee processen zich niet los van elkaar voltrekken 
maar voortdurend op elkaar inwerken. Het menselijk be-
staan krijgt alleen vorm door een co-evolutie waarin zowel 
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biologische als sociologische elementen meespelen. Wat 
dat betreft vergaat het de mensheid als geheel niet anders 
dan het afzonderlijke individu. Met betrekking tot dat in-
dividu kun je eindeloos twisten over de vraag of zijn ge-
drag nu vooral door ‘nature’ dan wel door ‘nurture’ wordt 
bepaald maar dat blijft een vruchteloos debat. We hoeven 
maar even na te denken om te beseffen dat wij mensen een 
product zijn van de manier waarop stof en geest, natuur 
en cultuur, lijf en beschaving elkaar over en weer beïnvloe-
den. Daarbij moeten we de term product letterlijk opvat-
ten: het resultaat wordt onbegrijpelijk als we een van beide 
factoren zouden weglaten. Zo doen zich vele vormen van 
sociaal leren voor waarbij cultureel bepaalde waarden of 
patronen het functioneren van onze hersenen op duur-
zame wijze veranderen. Daaruit blijkt hoezeer ons brein 
onderhevig is aan culturele invloeden, zij het dat we hier 
niet met een genetische maar met een biologische veran-
dering van doen hebben. Volgens Wilson is deze wissel-
werking van biologische en culturele evolutie niet slechts 
zes millennia oud maar vele honderden millennia.27 Vol-
gens Henrich vormt het samengaan van culturele en ge-
netische evolutie een zelfversterkend proces. Hij wijst 
erop dat culturele vaardigheden als koken of het gebruik 
van vuur door vroege mensen ook fysieke veranderingen 
in hun spijsvertering tot gevolg hadden waardoor het be-
lang van vuurgebruik of koken verder toenam. Een ander 
bekend voorbeeld is het vermogen om lactose te verteren: 
dat is in de wereld ongelijk verdeeld waarbij volkeren die 
een vorm van veeteelt bedreven wel in staat zijn lactose te 
verwerken en andere volkeren niet. Ook daar mondt een 
culturele evolutie in genetische en dus lichamelijke veran-
deringen uit.28

Een laatste illustratie is de fysieke reactie van mannen 
in het zuiden van de Verenigde Staten die vanuit een eer-
cultuur leven. Bij hen levert een eventuele belediging on-
middellijk de aanmaak van stresshormonen op terwijl dat 
in het noorden van de Verenigde Staten minder vaak ge-
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beurt. Het gaat om een patroon dat oorspronkelijk uit de 
ruige bergen van Schotland stamt en via immigranten eeu-
wen terug in de Zuidelijke Staten terechtkwam. Opnieuw 
een voorbeeld waarbij normen of waarden een lichame-
lijke reactie oproepen.29 Uiteraard kunnen de effecten 
van sociaal-culturele ontwikkelingen ook ongunstig uit-
pakken. Zo wijst Daniel Smail erop dat bepaalde vormen 
van dominant mannelijk gedrag, die bij chimpansees veel-
vuldig voorkomen maar bij menselijke jagers langdurig 
werden onderdrukt, in de agrarische maatschappij weer 
opleefden.30 Een en ander illustreert dat de co-evolutie 
van natuur en cultuur tot op heden merkbaar is. We weten 
allemaal dat stoffelijke processen soms een fors effect op 
onze geest hebben, zoals het gebruik van alcohol en an-
dere drugs bewijst. Bij het omgekeerde proces kunnen we 
ons minder voorstellen, omdat dit niet in het materialisti-
sche mensbeeld past. Niettemin zijn er vele indicaties dat 
die omgekeerde werking wel degelijk bestaat. Zo maakt 
Henrich aannemelijk dat onze culturele evolutie al een 
paar miljoen jaar tastbare effecten heeft, variërend van het  
vermogen om wapens te vervaardigen tot cognitieve vaar-
digheden als het nabootsen van anderen of het gehoorza-
men aan morele normen.31 Maar daarmee loop ik op mijn 
verhaal vooruit. Laten we eerst ingaan op de lange periode 
waarin ons leven als groepsdieren vorm kreeg.
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Deel 2. Tijd van zoogdieren

Gedurende vele eeuwen dachten we in het Westen dat er 
een fundamenteel verschil tussen mens en dier bestaat. 
Wij mensen kunnen op een morele wijze handelen maar 
dieren jagen slechts hun driften na. Mensen beschikken 
over een verstand maar dieren zijn niet eens in staat tot 
taal. Vandaar dat mensen beschaving en cultuur voort-
brengen terwijl dieren onderdeel zijn van de natuur. Toch 
wordt de geloofwaardigheid van dit nog altijd populaire 
idee in hoog tempo ondermijnd. Dat begon in het midden 
van de negentiende eeuw toen Darwin zijn theorie uiteen-
zette dat wij mensen van de dieren afstammen. Hoewel 
die theorie geleidelijk meer aanhang kreeg, zijn er nog al-
tijd talloze auteurs die menen dat mensen en dieren door 
een wezenlijk verschil gescheiden zijn. Maar de afgelopen 
decennia lijkt de situatie te kantelen. Er zijn door het on-
derzoek van biologen, ethologen, psychologen, paleonto-
logen, pedagogen, antropologen en breinwetenschappers 
inmiddels zoveel inzichten bijeen gebracht dat het onder-
scheid tussen mens en dier enorm is afgezwakt. Met name 
Frans de Waal heeft op dit gebied belangrijk werk verricht. 
Sinds zijn ontdekking dat primaten na een gewelddadig 
conflict regelmatig tot verzoening overgaan, is hij niet 
opgehouden om verder onderzoek naar de verwantschap 
tussen mens en dier te doen. Hij was zeker niet de enige 
en het betreffende onderzoeksveld heeft zich inmiddels 
enorm uitgebreid. In feite deed zich de afgelopen decen-
nia een wetenschappelijke revolutie voor waarvan de kern 
is dat de mens zijn oude positie van heer en meester over 
de levende natuur verloren heeft. We weten weliswaar dat 
mensen een bijzondere diersoort vormen, maar voor het 
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overige moeten we goed tot ons laten doordringen dat we 
ook dieren zijn. Wat betekent dit?

a . groepsdieren en gedr ag

Laten we uitgaan van het gegeven dat mensen, primaten en 
vele andere dieren van nature een gemeenschap vormen. 
De consequentie daarvan is dat we aan tegenstrijdige ten-
densen onderhevig zijn. We hebben een zelfzuchtige en 
een meer sociale kant. We komen op voor de belangen van 
onszelf en onze kinderen, maar zijn tegelijkertijd geneigd 
om voor andere leden van onze groep te zorgen. We zijn 
verwikkeld in een voortdurende rivaliteit en blijken even-
goed in staat tot samenwerken. Meer abstract geformu-
leerd: ons gedrag vloeit voort uit de combinatie van com-
petitie en coöperatie zonder dat een van deze twee ten-
densen zich definitief kan doorzetten. Zelfs bij de meest 
hechte samenwerking tussen partners vallen hun belangen 
nooit volledig samen en moet er naar een zeker evenwicht 
tussen competitie en coöperatie gezocht worden.1 Wilson 
vat een en ander treffend samen door te zeggen dat we 
zowel heilige als zondaar zijn.2 Dat geldt niet alleen voor 
mensen maar evengoed voor andere groepsdieren zoals 
honden, dolfijnen en mensapen. Ook zij moeten voortdu-
rend een balans vinden tussen zelfzuchtige en meer sociale 
aandriften. Eén kant van deze Januskop is ons maar al te 
goed bekend. Dat mensen vooral hun eigen belangen naja-
gen, dat ze daarbij rivaliseren met anderen en dat ze vaak 
geen zin hebben om zich te voegen naar een groter geheel 
zoals de gemeenschap of de staat, houden economen ons 
al vele jaren voor. Het wordt in onze kapitalistische econo-
mie ook volop gehonoreerd. Het kan daarom geen kwaad 
om extra aandacht te besteden aan ons andere gezicht en 
uit te leggen wat de sociale kant van ons bestaan inhoudt.

Beginnen we met het onderzoek dat Frans de Waal aan 
het begin van zijn loopbaan deed en dat betrekking heeft 
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op macht en seks bij chimpansees. Deze mensapen ken-
nen een uitgesproken hiërarchie waarbij één mannelijke 
aap de leider is: de zogeheten alfaman. Je krijgt gemakke-
lijk de indruk dat het om de sterkste aap zou gaan, maar 
dat blijkt een misvatting. Om macht in de gemeenschap te 
veroveren moet een kandidaat allerlei coalities met andere 
mannelijke apen sluiten en door hen gesteund worden. We 
zien daar een opmerkelijke parallel met de manier waarop 
in een democratie de macht veroverd wordt: zonder so-
ciaal draagvlak houdt de leider het niet lang uit. Het tot 
stand brengen van een dergelijk draagvlak vraagt niet al-
leen veel interactie maar ook iets wat men triadisch inzicht 
noemt: zicht hebben op het spel zoals dat tussen drie (of 
meer) groepsleden wordt gespeeld.3 Dat spel levert ook de 
nodige conflicten op die soms gewelddadig zijn. Er doet 
zich echter geen oorlog van allen tegen allen voor. Over 
het algemeen gaan chimpansees die zich met een con-
flict tussen andere groepsleden bemoeien heel selectief te 
werk. Is de machtspositie eenmaal veroverd, dan levert dat 
zowel voordelen als zorgen op. Een voordeel is dat man-
nen vaker seks hebben naarmate ze een hogere positie in 
de gemeenschap innemen. Er bestaat een duidelijke relatie 
tussen macht en seks en het is vooral de machtigste aap 
die daarvan profiteert. Tegelijkertijd brengt die positie 
heel wat zorgen mee, al was het maar omdat er altijd jonge 
mannelijke apen zijn die de leider van zijn troon willen 
stoten en wachten op een kans om dat te doen.4 Dat soort 
gedragingen is ook de menselijke soort niet vreemd, zoals 
iedereen weet die zich wel eens in politiek verdiept. Het is 
dan ook geen toeval dat De Waal zijn boek de titel Chim-
pansee-politiek meegaf.

Een andere parallel tussen mensen en zoogdieren raakt 
de verschillen tussen man en vrouw. Over het algemeen is 
het zo dat mannelijke dieren rivaliseren om de gunsten van 
een vrouw terwijl zij beslist welke man gekozen wordt.5 
Dat is bij de zojuist genoemde mensapen onmiskenbaar 
het geval. Mannelijke chimpansees zijn voortdurend uit 
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op seks, maar het is aan de vrouw om te bepalen wat er 
gebeurt. Als zij niet wil dan gaat het feest niet door.6 Ge-
volg is dat mannelijke en vrouwelijke dieren een andere 
belangstelling hebben, niet alleen qua seks maar ook waar 
het om strijd of status gaat. Omdat status voor mannen 
heel belangrijk is, doen zich tussen hen allerlei conflicten 
voor, terwijl ruzie tussen vrouwen erg zeldzaam is. In de 
door De Waal onderzochte apenkolonie hadden mannen 
gemiddeld elke vijf uur een onderling conflict, terwijl dat 
bij vrouwen eens in de honderd uur gebeurde. Bovendien 
was de inzet van die conflicten niet hetzelfde en wel in 
die zin dat het bij mannen steeds om status ging, terwijl 
vrouwen vooral andere dieren beschermden. Vergelijking 
met gedrag van mensen leert dat wij met dezelfde tenden-
sen van doen hebben: terwijl mannen graag met strategi-
sche vragen bezig zijn en willen winnen, zoeken vrouwen 
vooral contact met iemand die ze aardig vinden en gaat 
hun aandacht meer naar persoonlijke relaties uit.7 Deze 
incongruentie tussen man en vrouw speelt ook een rol in 
het liefdesleven van de mens. Zoals iedereen met enige le-
venservaring kan bevestigen, willen beide geslachten niet 
altijd hetzelfde. Veel mannen zijn uit op het veroveren van 
vrouwen, terwijl het voor vrouwen vooral om liefde in 
een blijvende relatie gaat. Het bepaalt mede hun reacties 
op overspel of jaloezie. Wat de man verontrust is dat een 
andere man met zijn vrouw gemeenschap heeft, terwijl 
de vrouw vooral vreest dat haar man liefdevolle gevoelens  
voor een andere vrouw koestert.8 Ook in de professionele 
sfeer zien we vaak dat mannen meer op macht of status 
zijn gericht terwijl vrouwen de persoonlijke relatie van be-
lang vinden.

Bij alle zoogdieren zijn pasgeboren dieren relatief lang 
op de zorg van hun ouders aangewezen. Ouders besteden 
dan ook veel tijd, aandacht en energie aan hun kinderen 
zonder dat dit op de korte termijn in hun voordeel is. Vol-
gens Frans de Waal gaat de neiging tot hulp, ondersteuning 
en andere vormen van sociaal gedrag uiteindelijk op dit 
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soort ouderlijke zorg terug. Hij beschouwt de door moe-
ders gegeven zorg zelfs als de kostbaarste en langdurigste 
investering in andere schepsels die we in de natuur aantref-
fen.9 Het lijkt vanuit evolutionistisch perspectief een para-
dox. De vraag is immers hoe genetische vooruitgang ten 
koste van anderen (wat toch een fundamentele drijfveer 
van de evolutie blijft) kon uitmonden in het vermogen om 
met anderen mee te leven en voor hen te zorgen. En dat is  
niet het enige. Het komt regelmatig voor dat bepaalde die-
ren een extra risico lopen door anderen te helpen. Dat geldt 
bijvoorbeeld voor een vogel die met zijn roep waarschuwt 
voor de komst van roofdieren. Hij vestigt met die roep de 
aandacht op zichzelf en loopt daardoor een extra risico 
ten prooi te vallen aan diezelfde roofdieren.10 Een vorm 
van altruïstisch handelen die ogenschijnlijk niet goed bij 
de evolutie past. Toch staat inmiddels vast dat vele soorten 
en zeker zoogdieren een altruïstische impuls kennen. Bij 
het waarnemen van gevaar of leed voelen ze de neiging om 
groepsgenoten bij te staan. Uit experimenten bij mensen-
kinderen en primaten blijkt bovendien dat deze neiging al 
op jonge leeftijd zichtbaar is.11 Men liet zich voorheen mis-
leiden door het feit dat jonge kinderen hun gevoelens nog 
niet in woorden omzetten en nam dientengevolge aan dat 
ze vooral aan zichzelf denken. Maar de feiten wijzen uit 
dat jonge kinderen spontaan en ook al heel vroeg overgaan 
tot het troosten of helpen van andere kinderen.12

Nu is het niet zo dat dieren op een willekeurige wijze 
helpen. Het wordt in hoge mate door de aard van hun rela-
tie met een ander dier bepaald. Dat is de kern van het zo-
geheten relationele model dat Filippo Aureli en Frans de 
Waal twintig jaar geleden ontwikkelden. Dit model voor-
spelt eveneens dat de kans op verzoening na een conflict 
groter is naarmate de betreffende dieren een hechtere so-
ciale band hebben. De inhoud van die band varieert van 
soort tot soort. Het kan betekenen dat dieren meer tijd 
met elkaar doorbrengen of dat ze elkaar vaker dan gemid-
deld helpen. Het komt niet zozeer op de specifieke inhoud 
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als wel op de zekerheid en de waarde van die relatie voor de 
betrokken individuen aan. Bovendien is van belang welke 
geschiedenis de dieren met elkaar hebben.13 Overigens zijn 
de mechanismen die dit gedrag veroorzaken minder inge-
wikkeld dan ze lijken. Er moet eigenlijk maar aan een paar 
cognitieve voorwaarden worden voldaan: a) dieren moe-
ten als individu worden herkend; b) ze moeten voldoende 
geheugen hebben om te onthouden wat er in het verleden 
is gebeurd; c) onderlinge samenwerking moet voordelig 
zijn. Deze condities zijn van toepassing op een groot aan-
tal groepsdieren, maar komen vooral bij zoogdieren en 
vogels voor. Een en ander suggereert dat het om een oud 
mechanisme in de evolutie gaat. Het zou ook kunnen dat 
het in de loop van de evolutie meerdere keren en los van 
elkaar bij samenwerkende soorten is ontstaan.14 Hoe het 
ook zij: dit alles gaat evengoed bij mensen op. Wij zijn in-
derdaad van nature geneigd om anderen te helpen en ook 
bij ons spelen onderlinge relaties een voorname rol. Een 
bekend gegeven is bijvoorbeeld dat zorg vaak spontaan ge-
geven wordt als het om familieleden gaat, dat het minder 
makkelijk gebeurt als het om andere leden van de gemeen-
schap gaat en dat het vrijwel niet gebeurt als het om bui-
tenstaanders gaat.15

Voor menigeen kwam het inzicht dat dieren elkaar hel-
pen als een verrassing. We dachten immers lange tijd dat 
sociaal en zeker ook moreel gedrag een unieke kwaliteit 
van mensen was. Toch bracht het ethologisch onderzoek 
van de afgelopen decennia een nog grotere verrassing mee 
door aan te tonen dat groepsdieren na conflicten tot troost 
en verzoening overgaan. Terwijl de neiging tot dat soort 
gedrag per soort aanzienlijk varieert, komt ze het meest 
voor onder dieren die een hechte sociale relatie met elkaar 
hebben. Juist omdat de onderlinge relatie grote waarde 
heeft, houden conflicten een bedreiging in en gaan ze met 
angst gepaard. In reactie daarop ontstaat de neiging om het 
conflict bij te leggen, de relatie te herstellen en het positie-
ve te benadrukken.16 Dat laatste kan gebeuren door elkaar 
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te omarmen, te kussen of te vlooien en andere blijken van 
vriendschap uit te wisselen. Soms gebeurt dat spontaan, 
maar het kan ook de nodige tijd kosten. Bij chimpansees 
zitten de voormalige rivalen soms meer dan een kwartier 
tegenover elkaar zonder dat er iets gebeurt. Maar als ze el-
kaar eenmaal aankijken – eerst aarzelend en dan langduri-
ger – duurt het niet lang meer of de verzoening is een feit.17 
Inmiddels denken biologen dat de wil ‘om het weer goed te 
maken’ vanuit evolutionistisch perspectief een voorname 
functie heeft. Omdat zelfzuchtig handelen onvermijdelijk 
tot het optreden van competitie en conflicten leidt, zijn er 
in de loop van miljoenen jaren behoorlijk sterke reparatie-
mechanismen ontstaan die het vermogen tot samenleven 
en samenwerken in groepsverband beschermen.18 Dat 
het inderdaad gaat om elementaire mechanismen blijkt 
ook uit het gegeven dat kinderen op jonge leeftijd troost 
bieden. Ze hoeven dit gedrag niet aan te leren omdat het 
spontaan aanwezig is.19 Daaruit volgt niet dat de opvoe-
ding geen invloed heeft. Ze is juist van groot belang omdat 
je natuurlijke neigingen zowel kunt beperken als verster-
ken. Maar de behoefte aan en de neiging tot het bieden van 
troost als zodanig zagen al geruime tijd vóór de menselijke 
opvoeding het licht.

Overigens spelen ook de natuurlijke omstandigheden 
daarin mee. Bij het opstellen van de evolutieleer richtten 
Darwin en anderen zich vooral op tropische gebieden 
waar vaak een overvloed aan voedsel bestaat en waar het 
snel tot onderlinge concurrentie komt. Maar wie – zoals 
Peter Kropotkin later deed – gaat kijken naar gebieden 
waar het natuurlijke milieu veel armer is, stelt eerder vor-
men van samenwerking tussen dieren vast.20 De aanwe-
zigheid van roofdieren en andere vormen van gevaar heeft 
eenzelfde effect. Het dwingt de groepsleden tot het bij-
leggen van conflicten en het versterken van de onderlinge 
verbondenheid. Met andere woorden: hoe meer dieren 
op elkaar aangewezen zijn bij het regelen van voldoende 
voedsel, veiligheid of voortplanting, des te gemakkelijker 
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zal het herstellen van beschadigde relaties optreden.21 Dat 
vormt volgens Frans de Waal dan ook een eerste aanzet tot 
moraliteit. Zowel bij menselijke als bij dierlijke gemeen-
schappen speelt loyaliteit aan de eigen groep een cruciale 
rol. De hele natuur draait om de vraag wie vriend en vij-
and is. Zelfs planten hebben met die vraag van doen. We 
kunnen morele overwegingen niet losmaken van de ge-
meenschap waarin het leven zich afspeelt. Vandaar dat die 
overwegingen binnen de eigen groep een grote invloed uit-
oefenen, terwijl we gemakkelijk neerkijken op mensen die 
buiten deze groep vallen.22 Van belang is wel dat die groep 
geleidelijk steeds groter werd. Hoe deed die ontwikkeling 
zich voor?

b. gevoelens en bedoelingen

Het voor de menselijke evolutie zo belangrijke proces van 
schaalvergroting is niet mogelijk zonder datgene wat ik 
hierboven ‘alledaagse transcendentie’ heb genoemd: het 
vermogen om aan de beperkingen van het hier, het nu en 
mijzelf voorbij te gaan. De bron ervan ligt in onze gevoels-
wereld en raakt alle zoogdieren. Dat blijkt bijvoorbeeld uit 
de manier waarop we met honden of katten omgaan. Ze 
geven ons iets wat een reptiel nooit zou doen, namelijk af-
fectie. Ze reageren op onze gevoelens en wij op die van hen. 
Het ging in eerste aanleg om een uitwisseling van tastbare 
en stoffelijke aard waaruit zich later het verschijnsel van de 
empathie ontwikkelde. Vandaar dat sociale interacties zo-
als het aangaan of bijleggen van een conflict bij zoogdieren 
een hele reeks fysiologische reacties losmaken, waaronder 
een verhoogde hartslag, de productie van bepaalde hor-
monen, het vormen van bepaalde uitroepen of gezichtsuit-
drukkingen etcetera. Een belangrijk doel van deze reacties 
is dat ze de uit conflicten voortvloeiende angst verminde-
ren. Die angst wordt niet alleen gevoeld door de verliezer 
van een conflict, maar speelt evengoed bij degene die het 
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conflict begonnen is en wel des te sterker naarmate de re-
latie voor hem of haar meer waarde had. Dit onderstreept 
dat het behouden of herstellen van goede relaties bij alle 
groepsdieren een voorname zorg is.23 Dat geldt niet alleen 
bij zaken als voedsel of veiligheid maar ook bij de voort-
planting. Zie bijvoorbeeld de rol die een hormoon als oxy-
tocine voor menselijke relaties speelt. Het komt vrij als ge-
liefden elkaars huid strelen, bij seksuele gemeenschap, bij 
de geboorte, bij de zorg voor kinderen en zelfs wanneer je 
alleen maar aan een geliefde denkt.24 Met andere woorden: 
er kwamen in de loop van onze evolutie tal van processen 
tot ontwikkeling die helpen bij het aangaan, onderhouden 
of herstellen van gevoelsmatige betrekkingen.

 Een enkel woord over de bijdrage die de zogeheten 
spiegelneuronen in dit verband leveren. Het gaat om een 
specifieke groep van hersencellen die actief worden zo-
dra we andere personen zien handelen. Het blijkt dat we 
die handelingen niet alleen uitwendig waarnemen, maar 
ook inwendig meemaken. We gaan over tot een vorm van 
nabootsing en beseffen de achterliggende bedoelingen. 
Dat gebeurt ook wanneer we naar iemand luisteren en 
zelfs wanneer we zinnen oplezen die een bepaalde hande-
ling weergeven. In al die gevallen doen we de betreffende 
handelingen in stilte na met als gevolg dat we onmiddel-
lijk met de geestelijke toestand van de ander in contact 
treden.25 De basis van dat vermogen wordt vermoedelijk 
in de vroegste jeugd gelegd en wel door de vele interacties 
die tussen de pasgeborene en andere personen optreden.26 
Zijn spiegelneuronen eenmaal gevormd, dan zetten ze ons 
tot mimesis aan: het nabootsen van degenen die wij waar-
nemen en dan vooral degenen die ons dierbaar zijn of die 
we sympathiek vinden. Dat gaat tot in het volwassen leven 
door. Hoe meer we ons aan anderen verwant voelen, des te 
meer zijn we geneigd om te handelen zoals zij en des te be-
ter ook kunnen wij hun gevoelens of intenties aanvoelen.27 
Mede daarom zijn gevoelens vaak besmettelijk van aard. 
Op een slaapzaal met baby’s kan het huilen van één baby 
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ervoor zorgen dat ze na een tijdje allemaal aan het huilen 
zijn. Ook in het publieke leven kunnen bepaalde emoties 
besmettelijk uitpakken, zoals het optreden van golven met 
paniek, haat of loyaliteit bewijst. Dat beperkt zich niet tot 
de menselijke soort. Spiegelneuronen zijn bij alle prima-
ten werkzaam, met als gevolg dat imiteren en geïmiteerd 
worden ook bij hen een voorname rol speelt.28

Het is mooi dat we sinds een paar decennia weten welke 
onderdelen van het brein hierbij actief worden, maar strikt 
genomen is die kennis niet nodig om te begrijpen hoe 
menselijke interactie verloopt. Menselijke gevoelens ko-
men immers via het gezicht tot uitdrukking. Aanvankelijk 
meende men dat de vormgeving van het gezicht door cul-
turele factoren wordt bepaald, maar Paul Ekman ontdekte 
dat het om natuurlijke processen gaat. Zodra menselijke 
emoties optreden, zetten ze bepaalde gezichtsspieren in 
werking en dat gebeurt in alle culturen op dezelfde ma-
nier. Hij ontdekte eveneens dat er een beperkt aantal ba-
sale gevoelens is die bij het bekijken van een gezicht direct 
herkend worden. Te weten: verdriet, woede, verrassing, 
vrees, afschuw, blijdschap en minachting. Ofschoon we 
niet meteen weten waarom iemand anders een specifieke 
emotie heeft, zien of horen we onmiddellijk (zij het vaak 
onbewust) dat de persoon die emotie heeft.29 Opvallend 
genoeg blijkt dit mechanisme in twee richtingen te wer-
ken: het klopt dat iemands gezicht de uitdrukking van 
zijn of haar innerlijke toestand is, maar tegelijkertijd leidt 
het waarnemen van dat gezicht ertoe dat het innerlijk van 
de waarnemer zelf verandert.30 Zo hebben gezichten en 
spiegelneuronen eenzelfde effect: ze maken dat ons eigen 
innerlijk en dat van anderen voortdurend met elkaar ver-
bonden zijn. Het is de biologische basis van onze intersub-
jectiviteit en onderstreept nog eens dat wij mensen in veel 
mindere mate de autonome individuen zijn dan we door-
gaans aannemen. In feite zijn we voortdurend bezig met 
het uitwisselen van gevoelens en bedoelingen, een opvat-
ting die al eerder door bepaalde filosofen was verwoord en 
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nu door een meer ‘harde’ vorm van wetenschap bevestigd 
wordt.31

We zien dat transcendentie inderdaad een alledaags ver- 
schijnsel is. Het overstijgen van mijn directe leefwereld 
kost heel weinig inspanning. Sterker: een kenmerkend 
aspect van gewoon menselijk verkeer is dat ik van meet 
af aan en zonder het te beseffen op het innerlijk van me-
demensen betrokken ben. Deze ervaring is verwant aan 
iets waarvoor men vandaag veel aandacht heeft, namelijk 
empathie. Dat begrip verwijst naar het vermogen om mee 
te voelen met de emotie die een ander toont. Het gaat er 
niet alleen om dat men diens gevoelens cognitief begrijpt, 
maar ook in staat is daarop affectief te antwoorden. Het 
vermogen tot inleven of meevoelen beperkt zich niet tot 
mensen die we kennen of met wie we een sociale band 
hebben. Kenmerkend voor empathie is dat we ons de ge-
voelens of bedoelingen van een ander kunnen voorstellen, 
dat we in onze verbeelding op zijn of haar plaats gaan staan 
en langs die weg contact maken met zijn of haar innerlijk.32 
Hoewel het hierbij om een algemeen menselijk vermogen 
gaat, is het weinig verrassend dat vrouwen vaker en spon-
taner dan veel mannen empathie tonen. We hebben niet 
te maken met een diepe kloof tussen man en vrouw, want 
de verschillen zijn slechts gradueel van aard. Maar dat 
neemt niet weg dat de mannelijke verbeelding vaker over 
onpersoonlijke processen of systemen gaat en de vrou-
welijke meer over persoonlijke relaties of communicatie. 
Er bestaat een samenhang met bepaalde cognitieve vaar-
digheden zoals ruimtelijk inzicht en het gebruik van taal. 
Vrouwen neigen meer tot het verwoorden van gevoelens 
en bedoelingen, terwijl mannen vaker met het gebruik van 
gereedschappen of het organiseren van de ruimte bezig 
zijn.33 Het is niet duidelijk of deze ‘mannelijke’ vaardighe-
den even oud zijn als de ‘vrouwelijke’, maar voor de laat-
ste geldt in elk geval dat ze lang voor het verschijnen van 
de mens ontwikkeld zijn. Empathie hangt nauw samen 
met het bestaan van zoogdieren, al was het maar omdat 
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moeders alleen voor hun kinderen kunnen zorgen als ze 
een gevoelige antenne voor de noden van anderen heb-
ben. Wie weet dat de evolutie van zoogdieren al tweehon-
derd miljoen jaar gaande is, waarbij elk moederdier – van 
de kleinste muis tot de grootste walvis – telkens weer de 
drang voelde om voor kwetsbare nakomelingen te zorgen, 
zal beseffen dat we deze drang niet aan culturele rolpatro-
nen kunnen toeschrijven.34

Een en ander neemt niet weg dat het vermogen om de 
gevoelens of bedoelingen van anderen waar te nemen zich 
bij alle groepsdieren ontwikkelde. Het blijft niet beperkt 
tot genetisch verwante dieren en bepaalt de wijze waarop 
de hele gemeenschap functioneert. Zonder dat vermo-
gen is samenwerking en wederzijdse hulp simpelweg 
onmogelijk. Dat geldt extra sterk voor mensen – zoog-
dieren die zich in samenwerken gespecialiseerd hebben. 
Michael Tomasello schrijft dat elke vorm van samenwer-
king een gedeelde intentionaliteit veronderstelt en wel 
op twee niveaus. Ten eerste moeten individuen hun eigen 
handelingen op elkaar afstemmen en dat kan alleen als ze 
een specifieke rol hebben, weten wat die rol van hen ver-
wacht, begrijpen wanneer je van die rol moet afwijken en 
achteraf kunnen vaststellen of de samenwerking op een 
juiste manier verlopen is. Ten tweede moeten ervaringen 
en bedoelingen ook op een meer collectief niveau gedeeld 
worden omdat je anders niet verder komt dan paarsgewij-
ze samenwerking. Daarom moeten mensen niet alleen de 
gevoelswereld van hun directe partner maar ook die van 
andere groepsleden in het oog houden en begrijpen wat 
hen bezielt.35 Dit maakt dat alledaagse transcendentie ver-
der reikt dan twee personen die elkaar verstaan: je moet in 
contact treden met de bedoelingen, waarden en normen 
die op het niveau van de hele gemeenschap vorm krijgen. 
Dat kon omdat mensen een zogeheten theory of mind ont-
wikkelden: het vermogen om te beseffen wat anderen 
denken, voelen, verwachten of bedoelen. De kern daarvan 
is niet specifiek menselijk. Veel vogels en zoogdieren be-
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grijpen de doelen en bedoelingen van anderen, maar bij 
mensen is dat enorm verfijnd.36 Ook dit is een vermogen 
dat we van nature aantreffen bij kinderen. Reeds in hun 
eerste levensjaar blijken baby’s te beseffen wat de bedoe-
ling is van een bepaald gedrag en als peuters kunnen ze de 
mentale toestand van anderen vrij goed beoordelen. Vanaf 
het vijfde levensjaar hebben kinderen een complete theory 
of mind waarbij ze niet alleen onderscheid maken tussen 
wat ze zelf denken en wat een ander denkt, maar zich ook 
voorstellen hoe die ander tegen hen aankijkt.37

We mogen dit soort menselijke vermogens niet zonder 
meer op dieren toepassen, al was het maar omdat taal in 
het dierenrijk ontbreekt en we moeilijk kunnen achterha-
len wat de intenties van bepaalde dieren zijn. Niettemin is 
De Waal van mening dat bedoelingen en zelfs waarden in 
het dierenrijk voorkomen. Hij meent dat het onderscheid 
tussen de wereld-zoals-ze-is en de wereld-zoals-ze-zou-
moeten-zijn (door filosofen vaak als een verschil tussen 
‘Sein’ en ‘Sollen’ aangeduid) ook bij dieren werkt, aange-
zien zij onmiskenbaar doelen nastreven. Ze kunnen blijk 
geven van ‘verontwaardiging’ op het moment dat gedra-
gingen van andere dieren (of mensen) de realisatie van 
hun doelen dwarsbomen. Dieren die profiteren ten koste 
van anderen worden in de gemeenschap afgestraft. Ze 
moeten zich houden aan bepaalde groepsnormen en die 
hebben geen zin als er niet een of ander idee van waarde 
zou bestaan. De Waal gaat zelfs zover dat hij in verband 
met dieren over idealen spreekt, daarmee doelend op het 
feit dat dieren niet alleen weten hoe de toestand de facto is 
maar ook een zeker idee hebben van de toestand zoals die 
zou moeten zijn. Daarom repareert de spin haar web wan-
neer het op een of andere wijze is verstoord of verrichten 
mieren herstelwerk als hun mierenhoop beschadigd is.38 
Dat werpt een ander licht op gedragingen als troosten en 
verzoenen. Ze zijn niet alleen gemotiveerd door het ver-
minderen van angst maar kunnen ook verwijzen naar een 
besef van relaties zoals ze zouden moeten zijn. Hoe dan 
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ook: het streven om situaties en relaties na een bescha-
diging ‘weer goed te maken’ komt niet alleen bij mensen 
voor en kent waarschijnlijk een lange voorgeschiedenis.39 
Het feit dat elk levend organisme bepaalde streefwaarden 
kent, behelst volgens sommige auteurs een zeker eerher-
stel voor de doeloorzaken waarover Aristoteles al sprak en 
die door de mechanisering van het wereldbeeld een tijd in 
onbruik geraakt waren.40

Dat dieren op het gebied van voedsel, voortplanting 
en veiligheid bepaalde doelen nastreven is een waarheid 
als een koe. Minder vanzelfsprekend is dat ze ook sociale 
doelen nastreven of zaken die je met wat goede wil als mo-
rele doelen kunt opvatten. Uit onderzoek van de afgelopen 
decennia blijkt evenwel dat dit soort strevingen bij dieren 
wel degelijk bestaan. De wetenschap verlaat het idee dat 
er op dit vlak een kloof tussen mens en dier zou zijn. Er 
is veeleer een graduele overgang waarbij de eerste aanzet-
ten tot moreel gedrag bij tal van groepsdieren voorkomen. 
In elk geval is voor chimpansees en andere primaten aan-
getoond dat ze de volgende beginselen omarmen: samen-
werken, wederkerigheid sociale normen en medelijden.41 
Dat vereist twee preciseringen. Ten eerste doen deze be-
ginselen hun werk vooral via de gevoelswereld. Dat is niet 
alleen voor dieren maar evengoed bij mensen het geval. 
Ons morele oordeel over personen, situaties of gedragin-
gen wordt in hoge mate bepaald door affectieve overwe-
gingen. Het verstand treedt pas later in werking en komt 
vaak niet verder dan het rationaliseren van onze emotio-
nele voorkeuren.42 Ten tweede hebben we gedrag nodig 
om te weten of het onze medemensen met die normatieve 
beginselen ernst is. Altruïsme bijvoorbeeld telt alleen als 
het in handelen tot uiting komt. Iemand kan hoog van zijn 
of haar idealen opgeven, maar we geloven het pas als die 
persoon bereid is om iets op te offeren. Gedragspsycholo-
gen spreken in dat verband van cred’s, daarmee doelend 
op handelingen die iemands geloofwaardigheid (‘credi-
bility’) versterken. Het zijn vaak signalen of gedragingen 
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die in eerste instantie ten koste van onszelf gaan. Van po-
litieke, morele en religieuze leiders verwachten wij dat ze 
meer doen dan een mooi ideaal verkondigen. Ze moeten 
er ook naar handelen en hun eigen belangen desnoods 
opgeven, willen ze geloofwaardig zijn.43 Dat geldt voor 
elke vorm van alledaagse transcendentie die in deze para-
graaf besproken is. Troost, medelijden, verzoening, altru-
isme, wederkerigheid, hulp, samenwerking, eerlijkheid en 
rechtvaardigheid impliceren dat levende wezens zich iets 
voorstellen aan gene zijde van het hier en nu, maar ze heb-
ben enkel zin als ze betrokken worden op de realiteit en 
worden omgezet in sociaal handelen. 

c . relationeel repertoire

Hoewel de mechanismen van het zoogdierenleven in de 
menselijke samenleving nog altijd aan het werk zijn, blijven 
er uiteraard grote verschillen tussen beide bestaanswijzen. 
Deze verschillen betreffen onder meer de geschiedenis, 
de complexiteit en de schaal van het geheel. Het is echter 
een vergissing te denken dat alleen mensen een complexe 
samenleving vormen – de verschillende insectensoorten 
kunnen er ook wat van. Het is daarom interessant te zien 
dat complexe bestaanswijzen iets met elkaar gemeen heb-
ben wat Edward Wilson omschrijft als ‘eusocialiteit’. Een 
beslissende fase van het proces dat leidt tot eusociale soor-
ten wordt gekenmerkt door de bouw van een beschermd 
nest van waaruit naar voedsel wordt gezocht en waarin 
de jongen worden grootgebracht. Is die stap eenmaal ge-
zet, dan hoeft de soort nog maar aan één voorwaarde te 
voldoen, namelijk dat ouders in het nest blijven en samen 
nieuwe generaties grootbrengen. Vervolgens treedt een 
taakverdeling op waarbij bepaalde groepsleden relatief 
meer risico nemen door voedsel te verzamelen terwijl an-
dere leden juist risico mijden en zich op het verzorgen van 
nakomelingen toeleggen.44 Een en ander illustreert dat er 
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pas een sociale orde kan ontstaan als de samenwerking op 
het gebied van voedsel, voortplanting en veiligheid gere-
geld is. Dat brengt ons bij de vraag hoe de eerste mensen 
dat aanpakten en welke gevolgen dat voor hun biologisch-
culturele evolutie had.

Deze vraag blijkt niet gemakkelijk te beantwoorden 
omdat de overgang van primaten naar Homo sapiens zich 
geleidelijk voltrokken heeft. Ook kan men twisten over het 
moment waarop zich de meest ingrijpende veranderingen 
voordeden. Ik baseer me hier op een studie van Joseph 
Henrich waarin hij de vele factoren die bijdroegen tot het 
succes van de menselijke soort in hun onderlinge samen-
hang analyseert. Het verhaal begint met een Afrikaanse 
aap die circa vier miljoen jaar geleden op twee benen liep 
en wiens brein dat van de chimpansee in omvang nauwe-
lijks overtrof. Deze zogeheten Australopithecus had zijn 
handen vrij voor het vervaardigen van primitieve werktui-
gen. Hij doodde en slachtte andere dieren met behulp van 
stenen voorwerpen. Bovendien had hij door zijn rechtop 
gaande loop een beter zicht op zijn omgeving en wist hij 
bij het jagen grote snelheid te ontwikkelen. Daardoor 
ging zijn dieet in toenemende mate uit vlees bestaan. Uit 
deze apensoort ontstond ongeveer twee miljoen jaar ge-
leden een nieuwe soort die Homo erectus wordt genoemd. 
Deze onderscheidt zich door een meer ontwikkeld brein, 
wat onder meer tot uiting komt in voorwerpen die duide-
lijk bewerkt zijn en een doelgericht gebruik ervan. In het 
verlengde van deze ontwikkeling ontstaan zaken als het 
aanwenden van vuur, het koken van voedsel, het maken 
en werpen van speren en het afleggen van langere afstan-
den.45 Deze veranderingen markeerden de overgang naar 
een specifiek menselijk bestaan. Doorslaggevend daarbij is 
dat het vermogen tot sociaal leren zich sterk ontwikkelde. 
Dat betekent immers dat groepsleden gebruik kunnen ma-
ken van vaardigheden die door anderen ontwikkeld zijn. 
Het was deze soort die twee miljoen jaar terug uit Afri-
ka vertrok om zich in elk werelddeel te vestigen. Zijn li-
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chaamslengte nam langzaam maar zeker toe en kwam ten 
slotte op 1,80 meter uit, terwijl het volume van zijn brein 
tot circa 900 cc aangroeide.46

Behalve bij het verzamelen van voedsel gingen mensen 
ook op het vlak van de voortplanting hechter samenwer-
ken. Dat ligt minder voor de hand dan we op grond van he-
dendaagse voorkeuren zouden aannemen. Bij primaten is 
het seksuele leven behoorlijk promiscue, zodat de mannen 
zelden weten wie hun nakomelingen zijn. Bijgevolg beste-
den ze weinig tijd en moeite aan het verzorgen van kinde-
ren. Deze taak komt volledig neer op de moeders die hun 
kroost dan ook angstvallig tegen allerlei gevaren bescher-
men.47 Dat verandert evenwel wanneer de groepsomvang 
toeneemt en leden van de gemeenschap gaan samenwer-
ken. Er ontstaat meer vertrouwen en de zorg voor kin-
deren wordt een collectieve aangelegenheid. Sarah Hrdy 
merkt op dat geen enkele mensaap haar baby zo gemak-
kelijk toevertrouwt aan anderen als de mens, ofschoon 
die baby door zijn vroege geboorte erg kwetsbaar is. Dat 
zou wijzen op het feit dat mensen al in vroeg stadium voor 
elkaars nakomelingen gingen zorgen.48 Onderzoek naar 
kleinschalige menselijke samenlevingen leert inderdaad 
dat moeders daar ongeveer de helft van de directe kinder-
zorg voor hun rekening nemen. Van de rest komt ongeveer 
de helft op broers, zussen en grootouders neer, terwijl de 
andere helft door vaders, tantes en anderen wordt gedaan. 
Er blijkt een bijzondere rol voor de grootouders wegge-
legd omdat zij met hun levenslange ervaring goed voor de 
overdracht van culturele vaardigheden kunnen zorgen.49 
Gevolg van dit alles is dat het verzorgen en opvoeden van 
kinderen uiteindelijk een zaak van de hele familie, zo niet 
van het hele dorp werd. Bezien vanuit evolutionistisch 
perspectief is dat alleen mogelijk bij een soort waar het 
aangaan van persoonlijke relaties en sociaal leren elkaar 
versterken.

Dit hangt nauw samen met een ontwikkeling die de ge-
moederen al lang bezighoudt, namelijk de opvallend sterke 
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groei van de menselijke hersenen. Terwijl het volume van 
ons brein twee miljoen jaar terug nog maar 500 cc bedroeg, 
werd uiteindelijk een grootte van 900 cc bereikt. Aan deze 
expansie kwam ongeveer 200.000 jaar geleden een eind, 
omdat het geboortekanaal nu eenmaal een vaste breedte 
heeft. Die expansie gaat na de geboorte echter door en wel  
in die zin dat menselijke hersenen ook het eerste levens-
jaar flink in omvang toenemen. Al met al vormen ze ons 
meest kenmerkende orgaan dat circa een kwart van onze 
dagelijkse energie verbruikt, terwijl dat voor andere pri-
maten niet meer dan tien procent bedraagt.50 Hoewel men 
in het verleden diverse oorzaken voor deze opmerkelijke 
ontwikkeling heeft genoemd, lijkt inmiddels een zekere 
consensus te zijn bereikt over de vraag hoe ze te verkla-
ren is. In 1992 ontdekte Robin Dunbar namelijk dat het 
volume van de neocortex bij primaten nauw samenhangt 
met de gemiddelde grootte van hun groep. Hoe groter 
de gemeenschap, des te groter ook het brein. Bovendien 
ontdekte hij dat de grootste groep ongeveer 150 personen 
telt.51 Bijgevolg is men er momenteel van overtuigd dat 
de groei van het menselijk brein vooral werd veroorzaakt 
door een toegenomen intensiteit van sociaal verkeer en de 
culturele processen die ermee samenhangen. Slurink vat 
dit treffend samen door te zeggen dat het om een vorm van 
co-evolutie gaat waarbij onze software (cultuur) en onze 
hardware (hersenen) elkaar over en weer versterkten. Het 
was uiteindelijk de complexiteit van ons sociaal-culturele 
leven die een groter brein bewerkstelligde.52

Het gaat niet alleen om de grootte van onze hersenen 
maar ook om het feit dat ze zich na de geboorte nog ge-
ruime tijd ontwikkelen. Omdat het mensenkind eigenlijk 
te vroeg geboren wordt, moeten zijn ouders nog vele jaren 
voor hem zorgen. Vergeleken met andere primaten kennen 
mensen een zeer lange jeugd waarin ze talloze vaardighe-
den voor het latere leven kunnen en moeten oefenen. Een 
onbedoeld maar belangrijk gevolg hiervan is dat het men-
selijk vermogen om te spelen zich volop kon ontwikkelen. 
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Dat vermogen komt niet alleen bij mensen voor: we zien 
het eveneens bij vogels en andere zoogdieren. Wel moet 
er een relatief veilige en ontspannen situatie zijn. Spelen 
komt niet tot ontwikkeling waar honger, stress of risico’s 
bestaan. Maar juist omdat mensen een relatief lange jeugd 
kennen waarin ze door hun ouders en andere volwassenen 
beschermd worden, kunnen kinderen zich aan allerlei vor-
men van spel wijden.53 Het gaat veelal om een vorm van 
doen alsof, dat wil zeggen het nabootsen van een natuur-
lijke beweging of handeling zonder dat het ernst is. Denk 
aan stoeien waarbij kinderen doen alsof ze aan het vech-
ten zijn of hardlopen waarbij het lijkt alsof ze wegvluch-
ten voor een aanvaller. Hoewel het vooral jonge mensen 
zijn die plezier hebben in dit soort spelletjes, worden ze 
ook graag door volwassenen gedaan.54 In feite berust elke 
sport op doen alsof en dat geldt evengoed voor het beoe-
fenen van kunst. Ik kom er later nog op terug en merk hier 
slechts op dat het andermaal om een vorm van alledaagse 
transcendentie gaat. Een van de duidelijkste en ook oudste 
voorbeelden daarvan is het maken van muziek. Zingen, 
dansen of trommelen dragen op het eerste oog weinig aan 
het kale overleven bij en toch kunnen ze ons betoveren: ze 
roepen een bepaalde stemming op of voeren ons binnen in 
een sfeer die het hier en nu te boven gaat.55

Al met al zien we dat de combinatie van menselijke ver-
beelding en stoffelijk bestaan reeds in de vroegste fase van 
onze ontwikkeling haar werk deed. Ze leidde tot het ont-
staan van iets wat ik als een ‘relationeel repertoire’ typeer. 
Daarmee doel ik op de vormen van samenwerking die in de 
loop van onze evolutie tot stand kwamen en die allemaal 
op een bepaalde mengeling van geest en stof neerkomen. 
Ze maken dat de sfeer van het ‘Sollen’ die van het ‘Sein’ te 
buiten gaat. Dat sluit aan bij de door Henrich verwoorde 
gedachte dat menselijke gemeenschappen alleen kunnen 
bestaan door het ontwikkelen, handhaven, overdragen en 
verinnerlijken van normen. Wij mensen zijn van nature 
geneigd om dat soort normen te volgen en doen dat op een 
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schaal die we in het dierenrijk niet aantreffen.56 Reeds jon-
ge kinderen neigen spontaan tot het bestraffen van asocia-
le gedragingen en ook volwassenen keuren het overtreden 
van de sociale normen gevoelsmatig af, al ontwikkelen ze 
vaak diverse redeneringen waarmee ze die gevoelens weg-
drukken.57 Dit laatste doet zich met name voor in groot-
schalige maatschappijen, waar het bestraffen van asociaal 
gedrag een taak van gespecialiseerde instanties zoals po-
litie of justitie is. Maar dat neemt niet weg dat elke vorm 
van menselijk samenleven een normatieve strekking heeft. 
We hebben steeds opnieuw te maken met de vraag of we 
het eigen belang dan wel het gemeenschappelijke belang 
voorop stellen. Gaan we voor de korte of de langere ter-
mijn? Zien wij elkaar als vrienden of als vijanden? Willen 
leiders het algemeen belang dienen of vooral macht uitoe-
fenen? Komen we onze beloften na of zien we daarvan af? 
Gaat onze rijkdom naar familieleden toe of staan we een 
eerlijke verdeling voor? Vatten we vreemdelingen als een 
verrijking of een bedreiging op? Zijn we trouw aan onze 
voorouders of staan we vernieuwing voor? Is er ruimte 
voor andersdenkenden of moeten we dat juist tegengaan? 
Het spreekt voor zich dat het antwoord op dit soort vra-
gen in hoge mate door culturele, religieuze en filosofische 
motieven wordt bepaald. Maar het moet wel altijd worden 
omgezet in relationele termen omdat wij mensen in de 
eerste plaats groepsdieren zijn en nooit als eenling in het 
leven staan. Juist omdat ‘leven’ en ‘samenleven’ voor ons 
één geheel vormen, kunnen wij het normatieve en relatio-
nele nooit van elkaar losmaken.
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Deel 3. Tijd van de nomaden

Het voornaamste verschil tussen de vroegste mensen en 
hun voorgangers is de manier waarop ze samenwerken. 
Het sociale leven van bijvoorbeeld chimpansees en bono-
bo’s wordt sterk door onderlinge rivaliteit gekleurd. Dat 
geldt evengoed voor de omgang met seksuele partners of 
voor zoeken naar voedsel en andere bestaansmiddelen. 
Waar sprake is van samenwerking, wordt dat meestal in-
gegeven door goede individuele relaties of een gevoel van 
sympathie, maar ze blijft incidenteel van aard. In elk geval 
zijn beide apensoorten voor hun overleven niet van die sa-
menwerking afhankelijk.1

a . jager s en ver z amela ar s

Wat dat betreft zag de situatie van de vroegste mensen er  
heel anders uit. Volgens Michael Tomasello waren zij van  
meet af aan gedwongen om de handen ineen te slaan, voor- 
al omdat het zoeken naar voldoende voedsel in ecologisch 
ongunstige gebieden niet eenvoudig was. In eerste instan-
tie kwam samenwerking dus uit strategische motieven 
voort. Maar na verloop van tijd werd de wederzijdse afhan-
kelijkheid steeds sterker waardoor de betrekkingen van 
aard veranderden. Dit proces begon al meer dan een mil-
joen jaar geleden en leidde er uiteindelijk toe dat de kring 
van menselijke sympathie en wederzijdse hulp ruimer dan 
afzonderlijke individuen werd. Terwijl andere mensapen 
hun meeste voeding verkrijgen door een solitaire inspan-
ning, verwierven vroege mensen het overgrote deel van 
hun voedsel door een gezamenlijke inspanning. Van belang 
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was ook dat er op den duur nog maar weinig terugvalop-
ties waren als het samenwerken mislukte.2 Dit alles gold in 
extra mate voor de jagers en verzamelaars die zich in Eu-
ropa vestigden. Het staat vast dat er vanaf 500.000 jaar ge-
leden mensen op dit continent woonden.3 De toenmalige 
ecologische omstandigheden waren bar en boos. Een deel 
van Europa was permanent met een dikke laag ijs bedekt 
terwijl de rest uit koude steppen en bossen bestond. Er 
was een aanzienlijk verschil tussen zomer en winter, wat 
voor mensen én dieren de nodige gevolgen had. De kuddes 
met grote grazers trokken als het minder koud was naar 
het noorden en keerden in de winter terug naar het zuiden. 
Ze legden daarbij enorme afstanden af en dat patroon be-
paalde ook het bestaan van de mensen die hen bejaagden.4

De jacht zelf vroeg om intensieve samenwerking. Dat 
gold ook voor andere roofdieren zoals leeuwen, maar het 
verschil was dat mensen de sterkste in plaats van de zwak-
ste, oudste of jongste prooidieren op het oog hadden. Dit 
vereiste zowel kennis van dierlijk gedrag, als de coördina-
tie van het eigen handelen. Uit archeologische vondsten 
weten we hoe deze jagers vermoedelijk te werk gingen. Ze 
volgden een jaarcyclus waarbij ze in de herfst samenkwa-
men om kuddes van rendieren en andere grazers te onder-
scheppen. Qua omvang wordt een dergelijke jagersgroep 
op vijftien tot dertig personen geschat.5 Een veel gevolgde 
werkwijze was dat men de kudde eerst omsingelde om 
haar vervolgens een smalle kloof in te jagen en af te slach-
ten.6 Hoewel leiding bij zulke acties onvermijdelijk was, 
kenden jagers geen formele of vaste hiërarchie. Er bestond 
hoogstens een tijdelijke vorm van leiderschap waarbij 
het vooral om persoonlijke kwaliteiten ging. Veel auteurs 
spreken dan ook van egalitaire gemeenschappen – iets wat 
voor hedendaagse jagers en verzamelaars uitvoerig is ge-
documenteerd en waarvan men stelt dat het ook voor het 
verleden opgaat. Nu houdt die levenswijze niet in dat er 
geen individuele verschillen bestaan. Ze zijn voor iemands 
reputatie juist van enorm belang. Vandaar dat oude of er-
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varen jagers een hoge status genieten en dat jongere jagers 
hun handelen graag navolgen. Maar ze kunnen hun positie 
niet gebruiken voor permanente machtsuitoefening, laat 
staan dat de hele groep aan hen onderworpen wordt.7

Los van de manier waarop de oudste Europeanen in 
hun voedsel voorzagen, moesten ze uiteraard voor nako-
melingen zorgen. De daarbij aangehouden arbeidsdeling 
ligt voor de hand. Terwijl de jacht een mannelijke aange-
legenheid was, kwam het verzorgen en voeden van kleine 
kinderen neer op vrouwen. Dat gold eveneens voor allerlei 
werkzaamheden die in (de directe nabijheid van) de kamp-
plaats werden verricht.8 Van die kampplaats moeten we 
ons geen grootse voorstelling maken omdat jagers-verza-
melaars zeer mobiel waren en al hun bezittingen met zich 
mee droegen. Door die mobiliteit bleef het aantal geboor-
ten relatief laag. Brak de gemeenschap haar kampement 
op, dan namen de moeders hooguit één kind zelf mee. Ze 
konden zich pas een volgend kind veroorloven wanneer de 
vorige peuter snel genoeg liep om de groep bij te houden 
zonder dat het oponthoud gaf. Ook voor huidige jagers-
verzamelaars geldt dat er een periode van circa vier jaar 
tussen de kinderen zit met als gevolg dat bevolkingsgroei 
beperkt blijft.9 De populatiedichtheid was daarom heel 
laag. Zo schat Leendert Kooijmans op basis van etnografi-
sche data dat in het noorden van Europa destijds niet meer 
dan 0,4 tot 0,6 individuen per honderd vierkante kilome-
ter leefden. Het gebied dat nu Nederland heet zou hooguit 
een paar honderd Neanderthalers hebben geteld. Kort na 
de laatste ijstijd was die populatie vijf keer zo groot, maar 
ook dat lag nog altijd ver onder de bevolkingsdichtheid die 
met de landbouwers werd bereikt.10

Het egalitarisme van de jagers beperkte zich niet tot sa- 
men jagen, het had eveneens betrekking op hun familie-
leven. Zij kenden nog geen verwantschapssysteem waarbij 
oudere mannen het voor het zeggen hebben en vrouwen 
aan mannen onderworpen zijn. Ze leefden vooral in losse 
familiegroepen die weliswaar deel uitmaken van een gro-
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tere verzameling maar zonder blijvende machtsverhou-
dingen. Qua omvang telden deze families niet meer dan 
enkele tientallen personen. Het leiderschap was informeel 
en vloeide uit persoonlijke kwaliteiten voort.11 Het bezit 
van grond was onbekend. Familiegroepen bewogen zich 
vrijelijk door een groot gebied om te jagen en voedsel te 
verzamelen. Los van een elementaire arbeidsdeling naar 
sekse kwam economische specialisatie niet voor. Conflic-
ten konden alleen op informele wijze worden beslecht en 
het maatschappelijk verkeer kenmerkte zich door weder-
kerigheid.12 Een en ander mag ons echter niet verleiden tot 
een idyllisch beeld van dit bestaan. Men moest het hoofd 
bieden aan tal van risico’s die deels van binnenuit en deels 
van buitenaf kwamen. De ecologische situatie was ris-
kant. Nog los van de barre omstandigheden als gevolg van 
koude en ijs, had men steeds met overstromingen, heftige 
stormen en perioden van droogte of brand van doen. Tot 
de interne risico’s behoorden conflicten met rivaliserende 
groepen die vaak gewelddadig waren. Zelfs vandaag de 
dag heeft zeventig tot negentig procent van de jagers-ver-
zamelaars elke vijf jaar te maken met oorlogen of overval-
len. Dat aandeel is in het verre verleden waarschijnlijk niet 
lager geweest.13 Wat dat betreft mogen we de levenswijze 
van onze nomadische voorouders dus behoorlijk onveilig 
noemen.

Dat mensen vanaf de vroegste tijd tot aan de agrarische 
revolutie vooral leefden van jagen en verzamelen, bete-
kent niet dat hun bestaan nauwelijks verandering kende. 
Ongeveer 100.000 jaar geleden kwam een belangrijke ont-
wikkeling op gang, waarvan de precieze aard overigens de 
nodige onenigheid oproept. De geleerden verschillen niet 
alleen van mening over het moment waarop die verande-
ring optrad maar ook over de omstandigheden die haar 
veroorzaakten. Zo spreekt Jared Diamond van een Grote 
Sprong Voorwaarts omdat mensen vanaf dat moment de 
beschikking kregen over superieure wapens en werktui-
gen. Volgens hem deed die sprong zich 50.000 tot 100.000 
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jaar geleden voor en kwam ze voort uit genetische veran-
deringen.14 Andere auteurs geloven dat het eerder ging om 
een geleidelijke ontwikkeling die mogelijk al ouder is.15 
Weer anderen stellen dat er in die tijd nieuwe vormen van 
denken en communiceren ontstonden waarbij het vooral 
zou gaan om de ontwikkeling van taal. Vandaar dat Yuval 
Harari van een cognitieve revolutie spreekt.16 Tomasello 
daarentegen stelt dat de concurrentie om schaarse be-
staansmiddelen circa 150.000 jaar geleden scherper werd 
en dat mensen daardoor meer in groepen gingen samen-
werken. Dat zou een ingrijpende wijziging van het sociaal-
culturele leven tot gevolg hebben gehad.17 Ten slotte zijn 
er auteurs die wijzen op een nieuwe migratiegolf waarbij 
Homo sapiens zich vanuit Afrika in andere werelddelen ves-
tigde. Hij bereikte ook het Europese continent dat in die 
periode scherpe klimatologische fluctuaties doormaakte. 
Omdat er al Neanderthalers in het gebied woonden, leef-
den beide mensensoorten een tijd lang naast elkaar, totdat 
de Neanderthalers circa 40.000 jaar geleden uitstierven.18 
Hoe het ook zij, er is in het bestaan van de jagers en verza-
melaars iets gebeurd waardoor zij hun levenswijze moes-
ten aanpassen.

In dit verband is met name het ontstaan van ‘stammen’ 
relevant. Deze term verwijst doorgaans naar een verzame-
ling families die een gezamenlijke cultuur en taal hebben. 
Maar hun omvang was aanvankelijk geringer dan bij stam-
men die we vandaag de dag kennen. Volgens Diamond zou 
het bij de toenmalige jagers en verzamelaars om een groep 
van slechts een paar honderd personen gaan. In elk geval 
was dat aantal zo gering dat men tal van persoonlijke con-
tacten onderhield en dat de verwantschappelijke betrek-
kingen bij iedereen bekend waren. Qua organisatie was 
het verschil met de eerdere familiegroepen niet erg groot. 
Het sociale leven stond nog altijd in het teken van een bre-
de wederkerigheid. De mate van specialisatie bleef gering 
en dat gold evengoed voor het uitoefenen van macht. Men 
kende hooguit informele vormen van leiderschap maar 
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een vaste bovenlaag, laat staan een heersende klasse kwam 
niet voor. En als zich al een Big Man aandiende, dan nam 
hij net als alle anderen gewoon deel aan het jagen of het 
verzamelen van voedsel.19

b. gebaren en gee sten

Bezien vanuit onze moderne verworvenheden zou men 
het materiële bestaan van de oude jagers-verzamelaars 
primitief noemen. Dat was bij onderzoekers ook lange 
tijd de communis opinio. Pas met de agrarische revolutie 
zou de mensheid haar eerste stappen op de weg naar een 
beter lot hebben gezet. De afgelopen decennia zijn er ech-
ter de nodige vraagtekens bij deze interpretatie geplaatst. 
Zo werd duidelijk dat de overgang naar landbouw ook na-
delen had en sommige auteurs zijn zelfs van mening dat 
deze omwenteling vooral achteruitgang bracht. Die vraag 
rijst eveneens als men het geestelijk leven van jagers-ver-
zamelaars beziet. We dachten altijd dat de overgang naar 
de agrarische en later stedelijke samenleving een vorm van 
culturele vooruitgang vormde. Wellicht is een meer posi-
tieve waardering van het bestaan als jagers-verzamelaars 
ook in dit opzicht vereist. De moeilijkheid is uiteraard 
dat we nauwelijks gegevens hebben om daar gefundeerde 
uitspraken over te doen. Onze schriftelijke bronnen zijn 
nooit ouder dan zesduizend jaar en de overgeleverde res-
ten van geestelijk leven blijven zonder toelichting. Niette-
min beginnen wetenschappers door het combineren van 
archeologische data, neurologische inzichten, speltheo-
retische modellen en de observatie van kinderen zich een 
eerste beeld te vormen van mentale processen die in de tijd 
vóór de agrarische omwenteling hebben gespeeld. Laten 
we daarom de vraag stellen wat menselijke nomaden zoal 
geleerd, gevierd en geloofd hebben.

Met betrekking tot de eerste vraag is cruciaal dat na-
bootsing zeer lange tijd de basis van menselijke leerpro-
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cessen vormde. Bij testen maakt het vermogen om van an-
deren te leren het voornaamste verschil tussen mensen en 
andere primaten uit. Wij mensen kopiëren graag elkaars 
handelingen en meestal gebeurt dat op een volkomen 
spontane manier. We hebben ook een bijzonder talent om 
te ontdekken van welke personen we iets kunnen leren en 
houden daar al op zeer jonge leeftijd rekening mee. Die 
neiging blijft tot op latere leeftijd bestaan, zoals blijkt uit 
het feit dat jonge jagers graag de nabijheid opzoeken van 
meer ervaren volwassenen en hun best doen om hun han-
delingen te imiteren.20 Dat was in de steentijd van beslis-
send belang omdat de elementaire technieken nadrukke-
lijk moesten worden geleerd. Dat geldt bijvoorbeeld voor 
de productie van vuistbijlen uit een vuurstenen knol. De 
bewerking daarvan is volgens Kooijmans veel ingewik-
kelder dan je in eerste instantie vermoedt en vergt grote 
vaardigheid. Het is een kunst die 100.000 generaties lang 
van vader op zoon werd doorgegeven. Dat geldt niet alleen 
voor bijlen en andere vuurstenen voorwerpen maar ook 
voor houten werpsperen die 325.000 jaar geleden werden 
gemaakt en ervoor zorgden dat de jacht doelmatiger werd. 
Hetzelfde geldt voor pijl en boog: een vinding die 65.000 
terug werd gedaan en waarmee een jager op vijftig meter 
afstand zijn doel kon raken. Er zijn zelfs fluiten gevonden 
die ruim 40.000 jaar geleden uit vogelbotten werden ge-
maakt – op een replica waarvan het Amerikaanse volkslied 
kon worden gespeeld.21 Dit alles is alleen mogelijk omdat 
menselijke nomaden het handelen van hun meer ervaren 
soortgenoten met eindeloze volharding waargenomen, 
nagedaan en verbeterd hebben. In die zin laat het stenen 
tijdperk een traag maar beslissend leerproces zien met als 
gevolg dat het niveau van menselijke vaardigheden uitein-
delijk steeg.22

Achteraf lijkt het praktisch nut van deze processen wel-
licht evident, maar het zou kunnen dat ze oorspronkelijk 
een ander motief hadden. Denk aan de neiging tot spelen, 
een gedrag dat we bij meer dieren aantreffen maar dat bij 
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mensen tot volle wasdom kwam. Volgens Brian Boyd gaan 
alle kunsten daarop terug. Hij vergelijkt de tekeningen die 
34.000 jaar geleden in de grot van Chauvet werden ge-
maakt met de springende bewegingen van dolfijnen die in 
zee zwemmen. Het gaat in beide gevallen om een sierlijk 
gebaar dat voor het overleven niet per se nodig is en alleen 
wordt gemaakt omwille van het plezier. Daarbij ontstaan 
bepaalde patronen die voor de maker, deelnemer of toe-
schouwer aantrekkelijk zijn en waarmee in bepaalde vor-
men van kunst wordt geëxperimenteerd. Boyd omschrijft 
kunst dan ook als een cognitief spel met patroonvorming 
waaruit zich nieuwe gevoeligheden en vaardigheden ont-
wikkelen. Dat zou verklaren waarom kunst in alle men-
selijke maatschappijen voorkomt en waarom mensen er 
zoveel tijd of energie aan besteden. Hij vermoedt dat mu-
ziek de oudste vorm van kunst is en dat onze gevoeligheid 
daarvoor uit een ver evolutionair verleden stamt. In elk 
geval gaat het herkennen en naspelen van melodieën, rit-
mes en bewegingen ons gemakkelijk af, ook zonder dat we 
daarvoor een opleiding hebben gehad. Het deelnemen aan 
rituelen waarbij menselijke lichamen elkaars beweging 
overnemen en versterken, zoals gebeurt tijdens een dans 
maar evenzeer bij een militaire mars, geeft ons een gevoel 
van vreugde en kracht. Dit gebeurt evengoed in de visuele 
sfeer. Al meteen na de geboorte worden bepaalde zicht-
bare patronen herkend en ze lokken een speelse reactie uit 
van de pasgeborene.23

Merk op dat dit alles geen woorden of verhalen vergt. 
Het vermogen om patronen te herkennen en daarmee te 
spelen wordt slechts in beperkte mate bepaald door de taal. 
Daarom stelt Boyd dat het waarnemen, begrijpen en zich 
herinneren van handelingen of gebeurtenissen een voorta-
lige aangelegenheid is die bij de vroege mensheid een grote 
rol speelde. Sociaal leren gebeurt in de eerste plaats door 
het imiteren van een gebaar: nadoen wat een ander voor-
doet en naspelen wat iemand anders voorspeelt. Intussen 
is het wel een manier waarop de mens de beperkingen van 
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het hier en nu ontstijgt door iets te maken wat even nut-
teloos als sierlijk is. Dat geldt vermoedelijk ook voor de 
grottekeningen die in Chauvet en op andere plaatsen zijn 
gemaakt. We weten niet welke bedoeling de makers daar-
mee hebben gehad of welke functie hun beelden hebben 
vervuld. Maar het lijdt geen enkele twijfel dat we hier van 
doen hebben met kunst, dat de makers wisten wat ze de-
den en dat ze een grote vaardigheid in het afbeelden van 
dieren aan de dag legden.24 Het is dan ook geen toeval dat 
diverse auteurs een relatie met de al genoemde cognitieve 
revolutie leggen. Volgens Kooijmans deed zich 40.000 
jaar geleden een periode voor van artistieke bloei die een 
wereld van even nieuwe als complexe ideeën aan het licht 
bracht. We zien afbeeldingen van de hele dierenwereld: 
van mammoet tot steenbok en vooral veel paarden, bizons 
en runderen. Maar evengoed roofdieren zoals een leeuw 
of een beer met af en toe een vogel of vis. Soms wordt niet 
alleen de omgeving maar ook de mens zelf op een herken-
bare wijze verbeeld. Het gaat om vrouwen en om figuren 
die bij gebrek aan beter ‘tovenaars’ heten. Er is een reus-
achtig verschil met de simpele lijnen die de mens 500.000 
jaar eerder op schelpen aanbracht en het onderstreept dat 
de menselijke verbeelding ook in het stenen tijdperk een 
forse ontwikkeling doormaakte.25

Dat geldt in niet mindere mate voor de derde vorm van 
transcendentie die ik noemde. Behalve in de sfeer van het 
verbeteren en het verbeelden ontstegen menselijke noma-
den ook in de sfeer van het geloven de beperkte situatie 
van het hier en nu. Om dat toe te lichten moet ik eerst iets 
zeggen over een merkwaardige module in het menselijk 
brein die al vroeg in onze evolutie tot ontwikkeling kwam 
en door psychologen als een Hypersensitive Agency De-
tection Device (kortweg hadd) omschreven wordt. Het 
gaat om een reflex die ons bij de minste beweging laat den-
ken dat er een ‘agent’ aan het werk is, dat wil zeggen iets of 
iemand die deze beweging in gang zette. Deze reflex dient 
zich niet aan zolang duidelijk is welke dader of oorzaak 
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een gebeurtenis bewerkstelligt. Maar zodra zich een on-
verwachte beweging voordoet waarvan de oorzaak vaag of 
onbekend blijft, gaat de als hadd  omschreven module op 
zoek naar een agent die de gebeurtenis verklaart. Het kost 
ons grote moeite om te geloven dat het om toeval gaat en 
we zoeken onbewust naar een persoon, instantie of zaak 
die de betreffende gebeurtenis teweegbracht.26 In feite 
passen we de theory of mind die in de omgang met onze 
medemensen zo waardevol was, toe op een veel ruimer 
domein dat behalve mensen ook dieren, planten en zelfs 
levenloze zaken telt. Dat houdt tevens een eerste stap naar 
het animisme in. Dat laatste staat voor een wereld waar 
niet alleen mensen, maar ook bomen, rivieren of bergen 
een eigen ziel hebben. We geloven dan dat er een hele sfeer 
van geesten, demonen, goden of spirituele krachten be-
staat die zich via zichtbare dingen manifesteren en die je 
maar beter te vriend kunt houden. Een dergelijk geloof is 
niet ongewoon voor traditionele samenlevingen waar het 
leven kwetsbaar is en je weinig mensen tegenkomt.27 Het 
speelt eveneens bij jonge kinderen die in eerste instantie 
geen onderscheid tussen levende en levenloze dingen ma-
ken. Zo dichten ze alle dingen een bepaalde bedoeling toe 
en behandelen de steen waaraan ze zich stoten als een ‘ge-
mene steen’.28 

Overigens is animisme in het bestaan van jagers en 
verzamelaars hoogst functioneel. Je kunt niet voorzichtig 
genoeg zijn omdat de situatie vol risico is. Je kunt beter 
te veel dan te weinig vijanden zien. Wie te alert reageert 
op een gevaar zoals de aanwezigheid van roofdieren zal er 
geen schade van ondervinden, terwijl degene die niet alert 
genoeg reageert juist een groot risico loopt.29 In meer po-
sitieve zin komt deze module bij het spoorzoeken van pas. 
Een ervaren jager heeft aan de miniemste sporen genoeg 
om te weten welke dieren een bepaalde plaats bezocht 
hebben, hoe gezond of vermoeid ze waren en met welke 
snelheid ze zich hebben verplaatst.30 Precies dit vermo-
gen heeft het geestelijk leven van de vroegere nomaden 
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sterk bepaald. Hun religieuze gevoelens vloeiden voort uit 
het geloof in een bezielde natuur, een wereld vol geesten, 
voorouders en halfgoden die allemaal grote invloed op het 
menselijk lot uitoefenden. Uit onderzoek naar hedendaag-
se samenlevingen van jagers en verzamelaars blijkt trou-
wens dat dit nog steeds zo is. Ook zij leven in een wereld 
waarin geesten verklaren waarom de wind waait, waarom 
de donder rommelt en waarom voorouders in dromen op-
duiken.31 Het was deze wereld die de paleolithische grot-
schilderingen ons voorhouden. ‘Wat we zien, reflecteert 
een animistisch geloof, het idee dat natuurverschijnselen 
begiftigd zijn met een zekere geestkracht en het toeken-
nen van bovennatuurlijke krachten aan dieren, planten en 
plaatsen. In overeenstemming daarmee zijn jachtdieren 
een belangrijk object van rituelen’, aldus Kooijmans.32 In 
dat verband is een belangrijke rol weggelegd voor de sja-
maan – iemand die de speciale gave heeft om met natuur-
geesten contact te maken en namens de gemeenschap met 
hen te communiceren.33 Het lijkt geen toeval dat de eerste 
graven in Europa uit dezelfde tijd stammen. Begraven 
heeft immers pas zin als je gelooft dat iets van de overle-
den ouders of familieleden na hun dood blijft bestaan. Wat 
dat betreft ligt het verzorgen van voorouders en het ver-
eren van natuurgeesten dicht bij elkaar.34

c . ri tueel repertoire

Dat brengt ons bij de vraag hoe we het culturele leven van 
voorhistorische nomaden moeten opvatten. Het antwoord 
daarop zal afhangen van de manier waarop de materiële en 
immateriële dimensie van hun bestaan met elkaar samen-
hangen. In materieel opzicht was het leven van de vroegste 
menselijke nomaden aan tal van beperkingen onderhevig. 
Ze waren een groot deel van hun tijd bezig met het verza-
melen van voedsel, de bevolkingsgroei bleef zeer gering en 
ze wisten zich door tal van gevaren omringd. Toch deed de 
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menselijke verbeelding ook in die situatie haar werk, met 
als gevolg dat heel wat technische verbeteringen, artistie-
ke vormen en geestelijke denkbeelden tot stand kwamen. 
Mijn these in deze paragraaf is dat de wisselwerking van 
beide vlakken zich vooral in rituele praktijken afspeelt. Ik 
maak daarbij dankbaar gebruik van het monumentale werk 
dat Roy Rappaport hierover schreef.

Wat moeten we onder rituelen verstaan? Rappaport 
definieert ritueel als ‘het uitvoeren van een min of meer 
onveranderlijke reeks formele handelingen en uitingen 
waarvan de code niet volledig door de uitvoerders zelf 
wordt bepaald’.35 Het loont de moeite om even stil te staan 
bij vier kenmerken die deze definitie telt. Ten eerste heb-
ben de uitvoerders van een ritueel nauwelijks of geen in-
vloed op de handelingen die ze verrichten. De gemaakte 
gebaren, gehanteerde voorwerpen en gebezigde woorden 
staan vast, waarbij hun oorsprong doorgaans onbekend 
blijft. Niettemin weet iedereen wat er moet worden ge-
daan. Ten tweede is de formele kant van groot belang. Het 
gaat om gestileerde voorwerpen of handelingen die op 
een specifieke tijd en plaats worden verricht. Ook in an-
dere opzichten speelt vormgeving een voorname rol. Er 
gaat veel aandacht uit naar zaken als ritme, herhaling, vari-
atie, parallellie, spiegeling of versiering. Ten derde verzet 
elk ritueel zich tegen veranderingen. Men houdt met grote 
hardnekkigheid aan de bestaande patronen vast, eventu-
ele vernieuwingen beperken zich tot enkele details. Ten 
vierde is van belang dat een ritueel daadwerkelijk uitge-
voerd wordt. Het heeft alleen zin als het op een tastbare 
wijze wordt gerealiseerd zodat mensen eraan deelnemen. 
Er is dan ook een groot verschil tussen de beschrijving 
van rituelen zoals we die aantreffen in een voorschrift of 
boek en de fysieke uitvoering ervan.36 Deze typering is 
uiteraard nogal abstract, zeker wanneer men de enorme 
variëteit aan rituelen in ogenschouw neemt. Ze komen in 
elke maatschappij voor en lopen qua lengte, complexiteit, 
tijdstip, uitwerking, legitimatie en culturele setting sterk 
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uiteen. Rappaport verwijst met zijn definitie vooral naar 
een bepaald type van handelen dat volgens hem nog niet 
symbolisch is. Dat laatste moet ik toelichten. 

Op basis van de door Pierce ontwikkelde semiotiek kan 
men onderscheid maken tussen index, icoon en symbool, 
waarbij dat laatste begrip een vorm van taal vooronder-
stelt. Het gaat dan om een tastbaar teken met een ontast-
bare betekenis. Bijgevolg stelt menselijke taal ons in staat 
te communiceren over zaken die er niet zijn. Rappaport 
meent (in afwijking van een veelgehoorde opvatting) dat 
de symbolische dimensie in rituelen een bijrol speelt. Er 
wordt uiteraard het nodige gezegd, maar dat heeft weinig 
te maken met alles wat je bij een viering, liturgie, over-
gangsritueel of ceremonie moet doen en evenmin met de 
wijze waarop het geheel functioneert. Niet het symbool 
maar de index staat voorop: een zaak of gebeurtenis die 
naar de werking van bepaalde substanties verwijst los van 
de vraag of deze van fysieke, sociale, normatieve, spiritu-
ele of morele aard zijn. Dit maakt dat ritueel handelen een 
bijzondere effectiviteit bezit. Men kan een verhaal aanho-
ren, een geloof omarmen of een waarde erkennen zonder 
dat het dwingende gevolgen heeft voor ons gedrag. Voor 
rituelen geldt het tegendeel: je kunt er alleen aan deelne-
men door te handelen met als gevolg dat elke twijfel over-
bodig wordt. Bovendien hebben ze altijd een sterk effect 
op de deelnemers: ze brengen tijdelijke en soms blijvende 
veranderingen in het menselijk organisme teweeg. Ten 
slotte speelt mee dat rituelen in de meeste gevallen geen 
private aangelegenheid zijn. Het gaat niet om de vraag wat 
iemand zelf denkt, voelt of gelooft maar om datgene wat 
hij of zij in het bijzijn van anderen doet. Het komt niet op 
een persoonlijke ervaring aan maar op de publieke gebeur-
tenis en juist dat zorgt ervoor dat ritueel handelen in deze 
fase zo veel gewicht had.37

Welke factoren maken dat ritueel handelen voor jagers 
en verzamelaars een cruciale betekenis heeft? Om te be-
ginnen voorziet het een wereld die nauwelijks specialisa-
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tie vertoont, die even dichte als meerduidige relaties kent 
en die geen aparte instituties heeft, toch van een bepaalde 
ordening. Rappaport verwijst naar het onderscheid tus-
sen een analoge en een digitale code waarbij de eerste met 
geleidelijke veranderingen en de tweede met discrete ver-
schillen werkt. De meeste natuurlijke en sociale processen 
verlopen op een analoge manier: de winter gaat over in 
het voorjaar, jongeren worden geleidelijk ouder, het ver-
keer tussen man en vrouw is ambivalent etcetera. Rituelen  
daarentegen maken graag een zichtbaar onderscheid: het 
begin van de lente wordt met een feest gemarkeerd, de 
overgang van jongen naar man vergt een besnijdenis en 
sommige zaken zijn voor vrouwen gewoon taboe.38 Op 
die manier zorgt een rituele cultuur in de bestaande we-
reld voor helderheid, eenduidigheid en voorspelbaarheid. 
Ze regelt tal van zaken zonder dat er expliciete regels zijn. 
Daarom spelen gebaren als scheiden, snijden of verdelen 
altijd een voorname rol: het continuüm van lopende pro-
cessen of gebeurtenissen wordt in twee stukken opge-
deeld. Overigens staan de aldus gegenereerde opposities 
nooit op zichzelf. Het verschil man/vrouw bijvoorbeeld 
wordt geassocieerd met verschillen als warm/koud, hemel/
aarde, gunstig/ongunstig en dergelijke. Welk opposities 
een centrale rol spelen en hoe het weefsel van associaties 
precies in elkaar steekt, varieert per cultuur. Maar elke cul-
tuur vooronderstelt dat men dit soort verschillen maakt én 
onderhoudt. Rituelen helpen daarbij, omdat de ordening 
van die verschillen bij een bepaalde viering, ceremonie of 
liturgie vrijwel onveranderlijk is.39 Op die manier brengt 
ritueel handelen een zekere differentiatie teweeg door al-
lerlei zaken uit elkaar te halen die in het gewone leven sa-
mengaan.

Tegelijkertijd kennen veel rituelen de omgekeerde be-
weging en wel in die zin dat ze verschillen die onterecht, 
te groot of ongepast zijn weer ongedaan maken. Het kan 
gaan om verzoening na een conflict, het sluiten van vre-
de na oorlogsvoering, het bedanken van voorouders die 
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hielpen bij een probleem, het offeren aan een toornige 
god etcetera. Veel rituelen zijn dan ook gericht op het her-
stellen van wederkerigheid. Rappaport zegt dat de litur-
gie vaak een helende werking heeft dan wel belooft. Niet 
zozeer omdat men de breuk, de schending of het tekort 
op symbolisch niveau ongedaan maakt, als wel doordat 
de handeling zelf een integratie van verschillende zaken 
bewerkstelligt. De liturgische orde is in staat om geschei-
den entiteiten, processen, stoffen en domeinen weer met 
elkaar te verbinden. Terwijl de eenheid van de wereld in 
het alledaagse bestaan steeds op het spel wordt gezet, is 
ritueel handelen uit op het herstellen van die eenheid.40 
Bij rituelen uit later tijd waarover we schriftelijke bronnen 
hebben, wordt dat nadrukkelijk gezegd. De godin Maat 
uit het oude Egypte bijvoorbeeld staat voor het bevorde-
ren van recht, orde en harmonie. Door zich te wijden aan 
Maat draagt iedereen bij aan het onderhouden van kosmi-
sche orde en maatschappelijke stabiliteit. Geestelijke be-
ginselen uit andere tradities zoals Asha (Iran), Rta (India), 
Nelli (Mexico), Wakan Tanka (Sioux) of Hozho (Navajo) 
hebben eenzelfde betekenis: het uitvoeren van de aan hen 
gewijde rituelen maakt dat de continuïteit wordt hersteld 
en dat een eventuele verstoring van de wereldorde weer 
goed wordt gemaakt.41 Bij de oude jagers en verzamelaars 
speelde vooral het offer een grote rol. Jagen betekent im-
mers dat je dieren doodt zodat je de kosmische orde ver-
stoort en moet vrezen voor de wraak van een bepaalde god 
of geest. Om die vorm van schuld weer goed te maken is 
een offer vereist. Een en ander betekent dat ritueel han-
delen niet alleen verschillen en differentiatie (zie boven) 
meebrengt maar ook verzoening en integratie.

Door het combineren van beide assen vervullen ritue-
len een voorname functie voor het behoud van de gemeen-
schap als geheel. Ze dragen bij aan het behoud van sociale 
cohesie, het uitoefenen van sociale controle en het sociali-
seren van afzonderlijke individuen. Veel psychologen lij-
ken te denken dat kleinschalige gemeenschappen als van-
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zelf recht doen aan de menselijke natuur. Volgens Henrich 
is die gedachte onjuist en hangt de ontvouwing van onze 
natuur ook in dat soort gemeenschappen van normen en 
waarden af. Verwantschap bijvoorbeeld is maar ten dele 
genetisch van aard en hangt voor een belangrijk deel af van 
de culturele code die je deelt. Rituele handelingen dragen 
daar op hun manier aan bij. Denk aan zaken als het uitvoe-
ren van synchrone zang, dans en andere bewegingen, het 
ondergaan van beproevingen, het samen bestrijden van 
een gevaar of het delen van ervaringen onder invloed van 
drugs of fysieke inspanningen.42 Een andere functie van 
ritueel handelen is dat het de sociale controle versterkt. 
Er vigeren geen religieuze of juridische regels zoals die 
voor een grootschalige samenleving noodzakelijk zijn. 
Het vormgeven en doorgeven van culturele regels gebeurt 
vooral op een rituele manier: a  en b  zijn taboe, bij feno-
meen c  moet d  handelen, op moment e  vindt ceremonie 
f  plaats etcetera.43 In feite zijn het vooral de rituelen die 
maken dat de gemeenschap uit meer dan een verzameling 
individuen bestaat en dat is voor het overleven van sociale 
groepen van belang. Als er één levenswijze bestaat die dat 
illustreert, dan zijn het wel de jagers-verzamelaars die tot 
op heden onder moeilijke omstandigheden konden over-
leven. 

Uit het feit dat rituelen evolutionair bezien een belang-
rijke functie vervullen, volgt uiteraard niet dat ze uit be-
wuste bedoelingen voortkomen. En het sluit evenmin uit 
dat ze onbedoelde gevolgen hebben. Een van die gevolgen 
wil ik kort noemen, omdat ze relevant is voor de volgen-
de etappe van de menselijke geschiedenis. We zagen al 
dat de rituele ceremonie soms een krachtige uitwerking 
op de deelnemers heeft. Dat geldt bij uitstek voor de er-
varing van het goddelijke waarover Durkheim een eeuw 
geleden zijn beroemde boek Les formes élémentaires de la 
vie réligieuse schreef. De bewegingen, tempi, herhalingen 
en resonanties van het rituele gebeuren slepen de aanwe-
zigen mee en veroorzaken een vorm van vervoering die 
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sterk van het alledaagse bewustzijn verschilt. Zo kan op 
een zeker moment de toestand ontstaan die Victor Tur-
ner als communitas omschrijft.44 Het is een extase waarbij 
niet alleen de grens tussen het zelf en de anderen oplost, 
maar ook die tussen de sfeer van geesten of goden en de 
gewone realiteit. Op zulke momenten dient zich het nu-
mineuze aan. Men heeft het gevoel oog in oog te staan met 
een groter geheel dat even beangstigend als overweldigend 
is. Het oproepen van die ervaring gebeurt zelden door taal 
en ze laat zich ook moeilijk verwoorden.45 Maar ze is wel 
een vast bestanddeel van ritueel handelen en versterkt het 
besef dat er aan gene zijde van de gewone realiteit allerlei 
krachten, geesten en goden zijn die grote invloed op het le-
ven van jagers en verzamelaars uitoefenen. Ook in die zin 
gaat dit handelen terug op de wisselwerking van materieel 
bestaan en menselijke verbeelding.
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Deel 4. Tijd van landbouwers

Dit deel gaat over de bestaanswijze die zich sinds de agra-
rische revolutie ontwikkelde. Ofschoon ik me vooral op 
de Europese geschiedenis richt, moet worden vermeld dat 
de landbouw meerdere keren is uitgevonden en niet overal 
dezelfde gevolgen had. Het is inmiddels zeker dat deze uit-
vinding zich voordeed in het Midden-Oosten, het gebied 
rond de Andes, China, Mexico en het oostelijk deel van de 
huidige Verenigde Staten. Niet alleen de plaatsen maar ook 
de tijdstippen liepen uiteen, aangezien de vroegst bekende 
landbouw uit de tijd van 9000 voor Christus dateert ter-
wijl die in het oostelijk deel van de Verenigde Staten ruim 
zesduizend jaar later plaatsvond. Bovendien liepen de re-
sultaten uiteen omdat de betreffende gebieden niet dezelf-
de planten- en diersoorten kenden. Dat we ons hier uitslui-
tend bezighouden met het Midden-Oosten is niet alleen 
omdat de Europese landbouw daar vandaan komt maar 
ook omdat het hele complex van landbouw, de opkomst 
van steden, het ontstaan van de schrift en de vorming van 
grote rijken voor dat gebied goed in kaart is gebracht.1

a . boeren en koningen

Laten we starten met de gevolgen die landbouw voor de 
materiële dimensie van het leven had. Het opvallendste 
verschil is uiteraard dat mensen op een andere wijze in 
voedsel gingen voorzien. Landbouwers leven niet van de 
jacht maar verbouwen granen en andere eetbare planten 
zoals peulvruchten of kikkererwten. Ze werden daarbij 
geholpen door gunstige ecologische omstandigheden en 
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door een grote diversiteit aan planten die konden worden 
gedomesticeerd. Ze gingen eveneens over tot het domes-
ticeren van dieren die vlees, melk en mest leverden. De 
voornaamste soorten waren schaap, geit, rund, varken 
en paard. Over de complexiteit van die stap mag niet te 
licht worden gedacht. Om in aanmerking te komen voor 
domesticatie moeten zoogdieren aan een hele reeks voor-
waarden voldoen en uiteindelijk is dat bij slechts veertien 
van de 148 soorten gelukt.2 Bovendien kan men pas spre-
ken van een agrarisch bedrijf wanneer het komt tot een 
integratie van akkerbouw en huisdieren. Is dat eenmaal 
gebeurd, dan ontstaat een nieuwe bestaanswijze die niet 
alleen grote hoeveelheden voedsel produceert maar ook 
voedsel dat over een langere periode kan worden bewaard. 
De door jagers verzamelde buit bederft immers snel, ter-
wijl men granen zonder probleem kan opslaan waardoor 
de bedrijfsvoering veel zekerder wordt. Enerzijds omdat 
de graanvoorraad mensen het hele jaar door van voedsel 
voorziet, anderzijds omdat het als zaaigoed een volgende 
oogst mogelijk maakt. Het zorgt er bovendien voor dat 
mensen die zelf geen landbouwer zijn toch kunnen eten, 
waardoor zich een zekere arbeidsdeling kan ontwikkelen.3

Deze productiewijze had ook op andere vlakken ver-
strekkende gevolgen. Zo kwam er een einde aan de hoge 
mate van mobiliteit die het bestaan van jagers-verzame-
laars kenmerkte. Het boerenbedrijf vereist nu eenmaal 
een vaste woonplaats waarbij de stukken grond voor ak-
kerbouw en veeteelt niet al te ver weg liggen. Bijgevolg 
zien we al snel groepen huizen en dorpen ontstaan die het 
centrum worden van agrarische activiteit. In eerste instan-
tie ging het om eenvoudige hutten maar later begon men 
echte huizen en hele steden te bouwen. Er bestaat enige 
discussie over de vraag in welke volgorde deze processen 
verliepen. Ging men eerst over tot de domesticatie van 
granen en dieren om vervolgens een vaste woonplaats te 
kiezen of deed het proces zich in de omgekeerde volgorde 
voor? Kooijmans is ervan overtuigd dat het inrichten en 
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vormgeven van een vaste woonplaats de eerste stap was 
en dat men vervolgens het eigen voedsel ging verbouwen.4  
Voor ons maakt het antwoord op deze vraag weinig uit, 
omdat het bedrijven van landbouw en het wonen op een-
zelfde plaats steevast bij elkaar horen. Een ander zwaar-
wegend gevolg van de agrarische omwenteling was het 
toenemen van de bevolkingsomvang. Door het selecteren 
en kweken van eetbare planten ging de hoeveelheid be-
schikbare calorieën omhoog. Bijgevolg kon een hectare 
gecultiveerd land veel meer herders en boeren voeden – 
wellicht tien tot honderd keer zoveel – dan hetzelfde stuk 
dat door de vroegere nomaden werd gebruikt. Waar het 
interval tussen twee geboorten bij deze laatste doorgaans 
vier jaar bedroeg, liep dat onder boeren tot de helft terug. 
Uiteindelijk ontstond een zelfversterkend proces waarbij 
de productie van voedsel tot meer bewoners leidde terwijl 
deze bewoners met hun agrarische activiteit voor meer 
voedsel zorgden.5

Tegelijkertijd zorgde de agrarische revolutie voor nieu-
we risico’s. De voedselvoorraad die de bewoners van eten 
en zaaigoed voorzag was ook een doelwit van rivalise-
rende groepen of rovers die met geweld een deel van het 
graan, de veestapel of zelfs huisgenoten wilden afpakken. 
Om zich tegen dat gevaar te beschermen moesten som-
mige leden van de gemeenschap zich toeleggen op wapen-
gebruik. Aanvankelijk waren dat geen echte specialisten 
maar boeren die een deel van het jaar als verdediger of krij-
ger werkten. Alleen in agrarische samenlevingen die een 
hoge productiviteit bereikten, kon zich een aparte klasse 
van krijgers ontwikkelen die door boeren gevoed werden. 
Maar het omgekeerde gold evenzeer: de boerenbevolking 
had krijgers nodig om zich tegen aanvallen te beschermen. 
Johan Goudblom typeert de situatie op een fraaie manier 
door te zeggen dat het boerenbestaan kwetsbaar maar 
productief was, terwijl het krijgersbestaan weerbaar en 
destructief was. Beide groepen waren op elkaar aangewe-
zen en dat verklaart ongetwijfeld waarom militair-agrari-
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sche samenlevingen veelvuldig voorkwamen.6 Overigens 
waren de gevaren niet alleen van externe aard. Juist omdat 
er een aanzienlijke voorraad voedsel werd geproduceerd, 
kon er op den duur een sociale bovenlaag ontstaan die 
zich een deel van opbrengst toeëigende. Ook dat impli-
ceerde een groot verschil met de levenswijze van eerdere 
nomaden. Terwijl leiderschap bij deze laatste hooguit 
tijdelijk was, ontstonden in alle boerensamenlevingen 
vroeg of laat machthebbers die een relatief hoge status ge-
noten. De sociale differentiatie nam toe, wat onder meer 
tot uiting kwam in de grootte van hun woonhuizen.7 Op 
den duur zou dat leiden tot de vorming van zogenaamde 
hoofdmanschappen, waarbij macht niet alleen erfelijk was 
maar ook gecentraliseerd. Zo kwam een fors deel van de ge- 
meenschappelijke productie bij de hoofdman, zijn familie- 
leden en ondergeschikten terecht, een situatie die de samen- 
leving in het Midden-Oosten zo’n vijfduizend jaar voor 
het begin van onze jaartelling regelmatig kenmerkte.8

Deze centralisatie was niet alleen het gevolg van heb-
zucht of machtswellust. Ze vloeide ook uit het steeds 
grootschaliger karakter van de samenleving voort. De 
agrarische revolutie bracht niet alleen bevolkingsgroei 
maar ook een hogere mate van specialisatie mee en dat 
maakte een meer gedifferentieerde stratificatie onvermij-
delijk. Volgens Diamond heeft die tendens het menselijk 
samenleven van de afgelopen 13.000 jaar bepaald: kleine, 
relatief eenvoudige gemeenschappen die plaats maken 
voor grotere, meer complexe eenheden. Het leidt uiteinde- 
lijk tot de vorming van een stedelijke maatschappij, waar-
bij schaalvergroting en centralisatie elkaar over en weer 
versterken. Als de bevolkingsdichtheid stijgt en het aan-
tal contacten groeit, nemen ook de onderlinge conflicten 
toe. Het oplossen ervan wordt een zaak van speciale func-
tionarissen, waarmee de basis wordt gelegd voor recht-
spraak, wetgeving en staatsvorming.9 De eerste staten zijn 
3700 jaar voor Christus in Mesopotamië een feit. Ze gaan 
gepaard met de vestiging van centraal gezag, het innen van 
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belastingen, de groei van een ambtelijk apparaat, het func-
tioneren van een rechterlijke macht, de ontwikkeling van 
het schrift voor administratieve doeleinden, de uitvoering 
van publieke werken en de aanvaarding van een staats-
godsdienst.10 Elders in de wereld traden vergelijkbare ont-
wikkelingen op, zoals het voorbeeld van China illustreert. 
Een belangrijk punt is evenwel dat de economische basis 
van deze steden en staten nog altijd agrarische productie 
was. Alleen omdat een groot deel van de bevolking dag in 
dag uit met akkerbouw en veeteelt bezig was, kon de heer-
sende klasse een cultuur ontwikkelen waarvan wij de res-
tanten nog steeds bewonderen.

Volledigheidshalve schets ik met een enkel woord de 
manier waarop het boerenbedrijf zijn weg naar Europa 
vond. Het is immers duidelijk dat lang niet alle ontwik-
kelingen uit het Midden-Oosten zich ook in onze streken 
voordeden. Processen als verstedelijking of staatsvorming 
deden zich hier pas veel later voor en zelfs de landbouw 
kende een licht afwijkende ontwikkeling. Het is daarom 
goed te beseffen dat Europa in de tijd dat de landbouw in 
het Midden-Oosten van de grond kwam, nog geheel werd 
bevolkt door jagers en verzamelaars. De expansie van het 
agrarische bedrijf in westelijke richting kwam 6800 jaar 
voor het begin van onze jaartelling op gang en was pas drie- 
duizend jaar later afgerond. Er is veel gedebatteerd over  
de vraag hoe dat in zijn werk ging: werden de Europese 
nomaden langzaam maar zeker boer (acculturatiethese) 
of moesten zij plaats maken voor de boeren die zich in hun 
streken vestigden (migratiethese). Volgens Kooijmans 
staat inmiddels vast dat vooral het tweede is gebeurd. De 
boeren trokken langs diverse routes naar het westen en het 
midden van Europa met als gevolg dat ze omstreeks 5500 
voor Christus in Portugal aankwamen en niet lang daar-
na in het gebied dat nu Duitsland heet. De landbouwers 
die zich in het midden van Europa vestigden bezaten een 
kenmerkende cultuur die vanwege de versieringen op hun 
aardewerk als bandkeramiek wordt aangeduid. Ze stelden 

Heilige geest 106-4.indd   77 03-12-18   21:36



78

zich ondernemend op, zoals blijkt uit het gegeven dat ze 
op grote schaal overgingen tot het ontginnen van Europe-
se oerbossen en het bouwen van ruime houten woonhui-
zen. Ze hadden qua vestiging een uitgesproken voorkeur 
voor de lössgronden die zich op het Europese continent 
van oost naar west uitstrekken.11 Hoewel boeren en tradi-
tionele jagers gedurende een aantal eeuwen naast elkaar 
leefden, moesten deze laatste uiteindelijk het veld ruimen. 
De enige uitzondering daarop was het uitgestrekte laag-
land ten noorden van de genoemde lössgronden. Dat werd 
nog lang bewoond door mensen die zich voornamelijk 
bezighielden met jacht en visserij. Pas zo’n 3400 jaar voor 
het begin van onze jaartelling deed de echte landbouw zijn 
intrede in het gebied dat wij nu Nederland noemen.12 Een 
interessante vraag is in hoeverre deze voorgeschiedenis 
van invloed was op de mentaliteit die volgens verschillen-
de auteurs de latere Vikingen zou kenmerken.13

Ik besluit deze paragraaf met een kwestie die al vele pen-
nen in beweging bracht. Waarom werd de ontwikkeling op 
het Euraziatische continent zo’n groot succes? Deze vraag 
is van belang omdat de landbouw op verschillende plaat-
sen is ontstaan. Ervan uitgaande dat de bewoners van Eu-
ropa en Azië geen bijzondere aangeboren eigenschappen 
hebben, moet er een andere verklaring zijn voor het succes 
en de daarop volgende expansie van de agrarische revolu-
tie die haar aanvang in het Midden-Oosten had. Volgens 
Diamond vloeit dit succes voort uit de combinatie van een 
paar factoren. De voornaamste is dat Europa en Azië één 
grote landmassa vormen die zich over een grote afstand 
van oost naar west uitstrekt. Het betekent dat planten die 
passen bij het klimaat op een bepaalde breedtegraad zich 
gemakkelijk in oostelijke en westelijke richting kunnen 
verbreiden. Het gevolg is dat de meeste gewassen die ont-
stonden in het gebied van de Vruchtbare Halvemaan van 
Frankrijk tot Japan in de natuur te vinden zijn. Tegen het 
begin van onze jaartelling werden de granen waarmee de 
agrarische revolutie begonnen was, over een afstand van 
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bijna 13.000 kilometer verbouwd. Deze aaneengesloten 
landmassa maakte ook twee andere zaken mogelijk. Door 
het samenleven van mens en dier bracht de landbouw 
nieuwe besmettelijke ziekten voort en ook die konden ge-
makkelijk hun weg van oost naar west of omgekeerd vin-
den. Bijgevolg werden de mensen in deze regio al vroeg 
tegen die ziekten resistent. Bovendien maakte de aard van 
het landschap een intensieve uitwisseling mogelijk. Dat 
werd met de domesticatie van het paard omstreeks 4000 
voor Christus alleen maar sterker, omdat men te paard 
zowel bij handel als oorlogsvoering grotere afstanden per 
dag kon afleggen. De uitvinding van het wiel duizend jaar 
later had een soortgelijk effect. Dit alles maakte dat gra-
nen en gewassen maar ook wapens en bacillen zich goed 
konden verspreiden over het Euraziatisch continent, wat 
uiteindelijk een relatief snelle expansie van de landbouw 
tot gevolg had. In Noord- en Zuid-Amerika deed zich een 
heel andere situatie voor, niet alleen omdat de lengteas van 
beide landmassa’s hier van noord naar zuid verliep, maar 
ook omdat er bij Midden-Amerika een heel nauwe passage 
was die de uitwisseling belemmerde. Voor Afrika gold iets 
soortgelijks, zij het dat de belemmering hier niet bestond 
uit een landengte maar uit een woestijn die het verkeer van 
levende organismen tegenhield.14

b. goddelijke verh alen

Dat brengt ons bij de vraag wat de menselijke verbeelding 
in deze fase deed. Welke gestalte nam het geestelijk leven 
van de boeren en hun tijdgenoten aan? Hoe konden ze het 
streven naar alledaagse transcendentie vormgeven? Hier 
wil ik in navolging van Merlin Donald en Robert Bellah 
vooral aandacht schenken aan de rol van verhalen of my-
thologie en de wijze waarop ze het goddelijke voorstellen.

Het spreekt voor zich dat verhalen veel ouder dan de 
landbouw zijn. Per slot van rekening kwam de menselij-

Heilige geest 106-4.indd   79 03-12-18   21:36



80

ke taal reeds 100.000 jaar terug tot stand, al vermoeden 
sommige auteurs dat dit nog veel eerder is gebeurd.15 We 
mogen dus rustig aannemen dat de oude jagers en verza-
melaars zich bij hun communicatie niet tot alledaagse on-
derwerpen beperkten. Ze hebben ongetwijfeld verhalen 
met elkaar gedeeld over demonen die ze vreesden, voor-
ouders die hen in dromen opzochten of geesten waaraan 
ze offerden. Maar daaruit volgt niet dat die vertellingen 
een samenhangend patroon vormden en zo het gemeen-
schapsleven beïnvloedden. Wat dat betreft stond lange tijd 
het rituele handelen voorop waarbij het – zoals gezegd – 
niet om woorden maar om lichamelijke gebaren gaat. Er 
is echter een groot verschil tussen de werking van het ver-
haal en die van het ritueel. Verhalen zijn, zoals Aristoteles 
al wist, niet zozeer een handeling als wel het nabootsen 
van een handeling met behulp van taal. Daarmee kan de 
verbeelding zich radicaal losmaken van de alledaagse rea-
liteit. Omdat er geen causale maar een strikt conventione-
le relatie is tussen de woorden en hun betekenis, kunnen 
wij zinnen, teksten en boeken produceren die een geheel 
eigen wereld oproepen zonder dat er een duidelijke rela-
tie met de realiteit bestaat. Het is een wereld die we met 
uiteenlopende begrippen als fictie, literatuur, mythologie 
of symbolische orde aanduiden en die ook religieuze voor-
stellingen omvat. Harari vindt dit vermogen om over fic-
tieve zaken te spreken zelfs het voornaamste kenmerk van 
Homo sapiens. Hij stelt dat we sinds de cognitieve revolutie 
in een dubbele realiteit leven waarbij de imaginaire wereld 
zo belangrijk werd dat ze uiteindelijk de basis voor ons 
samenleven ging vormen. ‘Elke vorm van grootschalige 
menselijke samenwerking – een moderne staat, een mid-
deleeuwse kerk, een antieke stad of een archaïsche stam 
– is geworteld in gemeenschappelijke mythen die alleen 
bestaan in de collectieve fantasie’, zo lezen we.16

Het gaat echter om meer dan fantasie, want deze ver-
halen kunnen hun werk alleen doen als ze aan specifieke 
regels, patronen en structuren beantwoorden. Onze be-
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langstelling gaat met name uit naar verhalen waarin de 
held in actie komt nadat zich een ramp of andere versto-
ring van de bestaande orde heeft voorgedaan. Hij trekt 
erop uit om de strijd met een tegenstander aan te gaan en 
maakt daarbij tal van beproevingen of avonturen mee. Er 
duiken medestanders op die hem helpen maar ook figuren 
die hem tegenwerken of zelfs naar het leven staan. Om zijn 
opdracht te voltooien moet de held grote moed opbrengen, 
al kan hij vaak gebruik maken van magische hulpmiddelen. 
Zijn tocht voert hem naar vreemde landen of gevaarlijke 
landschappen, maar uiteindelijk behaalt hij de overwin-
ning en kan hij naar huis terugkeren. We vinden dat soort 
patronen in de meest uiteenlopende verhalen terug, van 
eenvoudige volkssprookjes tot gecompliceerde tv-series.17 
Joseph Campbell is van mening dat alle verhalen eenzelfde 
teneur kennen die hij als volgt samenvat: ‘Een held waagt 
het om uit de gewone wereld te vertrekken naar een gebied 
vol bovennatuurlijke en wonderbaarlijke zaken; hij wordt 
geconfronteerd met fabelachtige machten en behaalt een 
definitieve overwinning; de held keert terug van dit mys-
terieuze avontuur met de kracht om gunsten te verlenen 
aan zijn medemens.’18 Aldus hebben we te maken met iets 
anders dan de fysieke gebaren die het rituele handelen 
kenmerken. Namelijk: het verbeelden van handelingen in 
een domein dat zich door de taal van de stoffelijke realiteit 
heeft losgemaakt.19

Dit betekent niet dat deze vorm van transcendentie 
zonder functie is. Integendeel, haar functie is cruciaal om-
dat ze ruimte biedt voor experimenten die alleen op men-
taal niveau en niet op reëel niveau bestaan.20 Boyd meent 
dan ook dat we fictie moeten opvatten als een vorm van 
kunst, zij het dat deze vorm zich later ontwikkelde dan 
andere kunsten zoals muziek en dans, het maken van af-
beeldingen, het versieren van lichamen of het verfijnen van 
stenen handbijlen. Wel kent hij aan die kunst een specifiek 
vermogen toe. Mensen waren al in staat om zich bepaalde 
gebeurtenissen te herinneren en ze van een verklaring te 
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voorzien. Maar dankzij verhalen kunnen we dit vermogen 
sterk uitbreiden. Door het verbeelden van gebeurtenissen 
of personages verschaft fictie een reeks voorbeelden die 
ons aan het denken zetten over zaken als goed en kwaad, 
dreiging en bedrog, loyaliteit en strijd etcetera. Het zijn 
geen voorbeelden die we meteen in gedrag omzetten maar 
die vooral ons vermogen tot het beoordelen van menselijk 
handelen verbeteren. Ze beïnvloeden de manier waarop 
we over het leven nadenken, inclusief de dingen die aan 
gene zijde van de gewone realiteit liggen. Op die manier 
bevrijden verhalen ons uit de beperkingen die aan het hier 
en nu vastzitten.21 Deze zienswijze sluit aan bij de manier 
waarop Claude Lévi-Strauss de menselijke mythologie 
heeft onderzocht. Deze antropoloog volgt in twee opzich-
ten een wat eigenzinnige benadering. Ten eerste houdt hij 
zich minder bezig met de diachronie in de zin van de tem-
porele afwikkeling van het verhaal. Hij bestudeert juist 
thema’s die in hun synchronie een samenhangende struc-
tuur vormen. Ten tweede benadrukt hij de rol die culturele 
opposities in het verhaal spelen en de manieren waarop we 
die geestelijk verwerken. Maar ook hij erkent dat de my-
thologie een eigen wereld vormt waarmee mensen boven 
de realiteit van hun gewone leven uitstijgen. Ze stelt men-
sen in staat om zich te verhouden tot problemen, span-
ningen en tegenstellingen die ze in de werkelijkheid niet 
kunnen oplossen en waarover ze toch moeten nadenken.22

Dat laatste raakt aan een derde manier waarop trans-
cendentie in het agrarisch tijdperk gestalte kreeg: de wijze 
waarop mensen zich het goddelijke gingen voorstellen. 
Bellah meent dat het vermogen om uit de realiteit te stap-
pen in het verleden de voornaamste functie van religie 
was.23 De eerste aanzetten gaan tot in het tijdperk van 
jagers en verzamelaars terug. Zij hingen een vorm van 
animisme aan en kwamen via rituelen in contact met de 
geesten of demonen die ze in de wereld aan het werk za-
gen. Daaruit kon zich het geloof ontwikkelen in goden en 
godinnen die op den duur – en conform de dynamiek van 
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het verhaal – een eigen wereld gingen bevolken. In eerste 
instantie dienden zich vele goden aan die elk een eigen spe-
cialiteit hadden. Dat zien we nog in de Griekse mythologie 
waar de zee, de zon, de liefde of de jacht elk een eigen god 
hebben die in even heftige als boeiende conflicten met el-
kaar verwikkeld zijn.24 In bepaalde religieuze tradities lijkt 
dat tot op heden het geval, zoals de godenwereld van het 
hindoeïsme illustreert.25 Een van de voornaamste kenmer-
ken van deze goden was dat zij de mensen herinneren aan 
morele beginselen. Justin Barrett bestrijdt dat het onder-
scheid tussen goed en kwaad een religieuze vinding is. Dat 
onderscheid is veel ouder en het komt bij uiteenlopende 
religies voor. Maar dat neemt niet weg dat goden op dit 
gebied een taak hebben. Ze zijn immers alwetend en zien 
precies wat zich in onze geest afspeelt. Uit experimenten 
met kinderen wordt duidelijk dat dit idee van een alweten-
de instantie zeer vroeg ontstaat. Het blijft tot in ons latere 
leven doorwerken. Daarom hebben goden in veel culturen 
een voorname taak bij het handhaven van morele normen. 
Ook wanneer iemand in het geheim een morele norm 
schendt, zal hij door hen bestraft worden.26 Het is zelfs 
zo dat goden meer gewicht krijgen als de samenleving 
anoniemer wordt. In kleinschalige gemeenschappen als 
die van jagers zijn het vooral je medemensen die respect 
voor morele waarden afdwingen. Maar in grootschalige  
maatschappijen wordt eventueel wangedrag door de go-
den afgestraft. Uit cultuurvergelijkend onderzoek bleek 
dat de kans op een straffende god stijgt naarmate de be-
treffende groepen sterker zijn aangewezen op samenwer-
king.27 Een en ander onderstreept nog eens dat het geeste-
lijk leven van de mens wel degelijk effecten heeft.

Er deden zich ook situaties voor waarbij de diversiteit 
aan goden langzaam oploste zodat één God overbleef. Dat 
hing vaak van politieke omstandigheden af. Het maakt 
veel uit hoe staten, koningen en andere gezagsdragers met 
de verschillende goden op hun grondgebied omspringen. 
Er zijn gevallen waarbij de vorming van een centraal gezag 
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hand in hand gaat met het proclameren van één God, maar 
er zijn evengoed gevallen waarbij staten een heel pantheon 
aan goden toelaten. En het is ook nog mogelijk dat men 
zich tot één God bekent zonder dat de betreffende gemeen-
schap over een gecentraliseerde staat beschikt. Een voor-
beeld van dit laatste is te vinden in het Oude Testament. 
Daar wordt verteld hoe het volk van Israël beginnend van-
uit een veelgodendom uiteindelijk een strikt monotheïsme  
omarmde.28 Er zijn hele bibliotheken volgeschreven over 
de manier waarop die ontwikkeling verliep én de vraag of 
het met de historische realiteit correspondeert. Aan die 
studies is recentelijk een boeiend hoofdstuk toegevoegd. 
De afgelopen decennia werd duidelijk dat de agrarische re-
volutie behalve positieve zaken zoals meer voedsel en be-
volkingsgroei ook nieuwe moeilijkheden veroorzaakte. Ik 
noemde al de vele infectieziekten die ontstonden doordat 
mens en dier in het boerenbedrijf dicht op elkaar leefden. 
Die problemen werden alleen maar erger toen de bevol-
kingsdichtheid steeg en de steden zich uitbreidden. Verder 
bracht de toename van bezittingen allerlei problemen mee 
die voor de vroegere nomaden nooit gespeeld hadden. 

Welnu, de geschiedenis van het Oude Testament laat 
zien hoe de leden van het volk Israël met zulke rampen 
omsprongen. Dat is althans de strekking van de analyse 
die Carel van Schaik en Kai Michel enkele jaren terug 
uitbrachten. Ze schrijven dat het geloof in sterke goden 
werd gestimuleerd door epidemieën, ecologische cata-
strofes en sociale spanningen. Daarbij deed religie dienst 
als een culturele bescherming omdat ze antwoord gaf op 
de vraag wat een dergelijk onheil veroorzaakte en hoe het 
te vermijden was. De oorzaak zou liggen in het veron-
achtzamen van de goddelijke voorschriften en de remedie 
was uiteraard dat men God strikter moest gehoorzamen. 
Die reflex laat zich in het Oude Testament veelvuldig aan-
wijzen. We lezen talloze verhalen over de Israëlieten die 
door God worden gestraft omdat ze lichtzinnig met Zijn 
wetten omspringen. Dat is de reden waarom ze te lijden 
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hebben onder ziektes, oorlogen, droogte of vervolging. 
En even talrijk zijn de oproepen om zich beter te houden 
aan de wetten van Jahweh. Bovendien legt men omstandig 
uit hoe je die wetten moet toepassen bij het bereiden van 
voedsel, het sluiten van huwelijken, het betalen van schul-
den, het oplossen van conflicten etcetera. De boodschap 
van het geheel is zonneklaar: Zorg dat je al die wetten res-
pecteert, dan zal je niets gebeuren. Maar wee degene die 
dat niet doet! Hij zal niet alleen over zichzelf maar over de 
hele gemeenschap Gods toorn afroepen.29 Het illustreert 
dat Israël niet alleen het monotheïsme omarmde, maar de 
implicaties daarvan ook op de details van het alledaagse le-
ven toepaste. Andere agrarische gemeenschappen gingen 
minder ver, maar het neemt niet weg dat het geloof in God 
enorm populair geworden is.30 Dat heeft uiteraard ook ge-
volgen voor de manier waarop mensen met de spanning 
tussen het stoffelijke en geestelijke aspect van hun leven 
omspringen.

c . religieus repertoire

Zoals het rituele repertoire bij menselijke nomaden de 
spanning oploste tussen hun geloof in geesten en de rou-
tines van hun bestaan, zo bieden religieuze repertoires een 
oplossing voor het verschil tussen de realiteit van boeren-
gemeenschappen en het verhaal van God. Maar behalve 
een analogie dienen zich ook twee verschillen tussen beide 
situaties aan. Ten eerste krijgt de symbolische orde meer 
gewicht en wel zozeer dat het heilige tot een belangrijke 
bron van invloed wordt (de macht van het heilige). Ten 
tweede ontstonden er vanaf de agrarische revolutie aller-
lei vormen van hiërarchie die het heilige ter legitimatie van 
zichzelf inzetten (het heilige van de macht). Zo ontstaat 
een dubbelzinnige situatie waarin geloofsleven en machts-
uitoefening elkaar volgens diverse patronen beïnvloeden. 
Daarbij kunnen zich meerdere situaties aandienen.
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Om te beginnen zien we dat er inderdaad een aparte 
sfeer van het heilige ontstaat. Dat is bij de eerder bespro-
ken rituelen niet noodzakelijkerwijze het geval. Er vinden 
weliswaar offers aan bepaalde goden plaats en de betrok-
kenen voelen duidelijk de krachten die van het ritueel 
uitgaan, maar dat alles is sterk verweven met het sociale 
leven van de groep. Er ontbreekt vooralsnog een sacraal 
domein dat van het profane gescheiden is, dat eigen func-
tionarissen telt en naar een bovennatuurlijke realiteit ver-
wijst. Zo’n domein wordt pas mogelijk door het gebruik 
van taal. Rappaport vermoedt dat het heilige in de loop 
van de menselijke evolutie is ontstaan op het moment dat 
de symbolische orde en de niet-talige orde van het ritueel 
een verbinding met elkaar aangingen. Hij maakt daarom 
een onderscheid tussen het sacrale en het numineuze. Ter-
wijl deze laatste term voor de niet-discursieve, affectieve 
en onuitsprekelijke aspecten van de religieuze ervaring 
staat, verwijst het sacrale naar aspecten die juist wel een 
discursieve vorm aannemen. De meeste religies ontwik-
kelen een vertoog dat ‘sacrale postulaten’ onder woorden 
brengt: heilige beginselen die men niet uit de realiteit kan 
afleiden en die toch door iedereen aanvaard worden. Zoals 
het axioma dat er één God bestaat en dat Hij almachtig is. 
Of het axioma dat er een kosmologische orde is die men-
sen in stand (kunnen) houden door juist te handelen. Of – 
voor onze tijd – het axioma dat er mensenrechten zijn die 
universele geldigheid hebben. Zolang dergelijke sacrale 
postulaten aanvaard worden, oefenen zij veel invloed uit, 
al kan dat in sociaal en politiek opzicht heel verschillend 
uitpakken.31 Hans Joas noteert dan ook nadrukkelijk dat 
het heilige de zittende macht zowel kan steunen of recht-
vaardigen als bekritiseren of uitdagen.32 De toenmalige 
agrarische samenleving liet verschillende mogelijke patro-
nen zien.

Een eerste mogelijkheid is dat het religieuze leven over- 
gaat tot het sacraliseren van machthebbers.33 Dat ge-
beurde onder meer in oude Mesopotamië, een zanderige 
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laagvlakte waar het uitvinden van de ploeg de agrarische 
productiviteit met een factor vier vermeerderde. Daar-
door nam de bevolkingsdichtheid in hoog tempo toe, met 
als gevolg dat de eerste steden tegen 3200 voor Chris-
tus een feit waren. Er kwamen niet alleen markten maar 
ook paleizen, tempels en monumentale bouwwerken tot 
stand. Er bestond een maatschappelijke hiërarchie waarbij 
koningen grote macht verwierven. Omdat er sprake was 
van staatsgodsdienst werd de koning gezien als een semi-
goddelijke figuur die een speciale behandeling vergde. Dat 
contrasteerde met een eerdere fase waarin het koning-
schap meer aardse trekken had. Toen moest hij weliswaar 
tussen mensen en goden bemiddelen maar verder draaide 
hij in het gewone leven mee.34 Dat veranderde naarmate 
zijn macht groeide en de afstand tot zijn onderdanen gro-
ter werd. Hij groeide uit tot een heilige figuur aan wie men 
in bepaalde samenlevingen zelfs mensenoffers bracht. Zo 
werd de band tussen goddelijkheid en koningschap steeds 
sterker – een tendens die voor het oude Egypte in het bou-
wen van de beroemde piramides zichtbaar werd. Voor de 
Egyptenaren was hun farao zelf goddelijk omdat Horus 
in hem belichaamd werd.35 Een late echo van dat idee is te 
vinden in het bekende werk van Ernst Kantorowicz die be-
toogde dat een koning in de middeleeuwen twee lichamen 
bezat: het ene sterfelijk en het andere onsterfelijk.36

Bij een tweede patroon gaat het religieuze leven niet 
zozeer over tot heiliging van de machthebber maar legi-
timeert het wel de bestaande orde door de bevolking aan 
morele en sociale discipline te onderwerpen. Dat brengt 
ons bij het priesterschap en de wat dubbelzinnige rol die 
dit in de boerensamenleving had. Aan de ene kant leverden 
priesters een eigen bijdrage aan het ordelijk functioneren 
van de complexe maatschappij die sinds de agrarische re-
volutie was ontstaan. Zij waren bijvoorbeeld specialisten 
in het organiseren van de tijd en konden door hun kennis 
van hemellichamen een deugdelijke jaarkalender opstel-
len. Niet onbelangrijk in een boerenmaatschappij die voor 
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activiteiten als zaaien, oogsten of slachten op de seizoenen 
aangewezen was. Ze vervulden eveneens een voorname 
rol bij het aanleggen, beheren en verdelen van voorra-
den. Dat zou later uitmonden in de ontwikkeling van het 
schrift. Johan Goudsblom stelt dan ook dat het optreden 
van priesters de overlevingskans van agrarische gemeen-
schappen versterkte.37 Aan de andere kant droegen ze bij 
aan bepaalde morele kwaliteiten van de gemeenschap. Het 
spreekt niet voor zich dat boeren de verleiding om hun 
voedselvoorraad op te eten kunnen weerstaan – zeker in 
tijden van hongersnood. Het bewaren van dat soort voor-
raden is zonder sociale en morele discipline onmogelijk. 
Wellicht moest het oogstfeest daarbij helpen. De landbou-
wers mochten zich korte tijd aan voedsel en dergelijke te 
buiten gaan, maar zodra de priesters een sein gaven was 
het voorbij en moesten ze weer zelfbeheersing opbrengen. 
Dat deed zich ook bij de regulatie van offers voor. Het is 
een manier om te laten zien dat je niet onmiddellijk toe-
geeft aan allerlei verleidingen. Aldus konden priesters 
door het bevorderen van religieuze ijver in combinatie met 
deugden als vlijt, zuinigheid en gemeenschapszin de more-
le veerkracht van akkerbouwers en veetelers versterken.38

Een derde patroon is de omkering van het vorige omdat 
het hier niet de religie is die machthebbers terzijde staat, 
maar de macht die aan een juist verloop van de religieuze 
praktijk bijdraagt. Dat gebeurde onder meer in het oude 
China vóór de tijd waarin Confucius zijn leer ontwik-
kelde. In die periode was het brengen van religieuze offers 
voorbehouden aan krijgers en andere leden van de adel. 
Het idee was dat de man die het leven van een ander neemt 
ook de verplichting heeft een offer te brengen aan de gees-
ten die hem deze macht schenken. Vandaar dat krijgers 
zich op twee punten onderscheidden van het gewone volk: 
ze voerden oorlog en ze voltrokken het offerritueel. Deze 
rituele praktijk was nauw verbonden met het vereren van 
de voorouders, een element dat in China veel belangrijker 
was en bleef dan in andere gemeenschappen.39 Ook elders 
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vervulden machthebbers soms een religieuze taak. In be-
paalde samenlevingen kreeg de koning een voorname ce-
remoniële rol omdat hij van alle mensen het dichtste bij de 
goden stond. Waar zijn onderdanen vroeger zelf aan ritu-
elen deelnamen, werden ze nu gereduceerd tot een publiek 
dat op afstand bleef, terwijl de koning met zijn hogepries-
ters een bepaalde liturgie vierde.40 Deze nieuwe rol had 
wel gevolgen. Het impliceerde immers dat de koning zijn 
hoge positie op een meer dienstbare manier moest aan-
wenden door in de samenleving voor rust en rechtvaar-
digheid te zorgen. Bij die taak kwam het geloof in goden 
goed van pas, al was het maar omdat deze geacht werden 
te helpen bij het handhaven van morele beginselen. Het is 
geen toeval dat Hammurapi bij het opstellen van zijn be-
faamde wetten in opdracht van de goden zei te handelen. 
Hij moest als een goede herder optreden, diende als vorst 
ook voor weduwen en wezen te zorgen. Het oude Egypte 
kende een tijd waarin van de koning werd verwacht dat hij 
de zwakkeren zou beschermen. In elk geval ontwaart Bel-
lah een tendens waarbij men de politieke macht een mo-
rele betekenis toekende. Eens te meer liet de koning twee 
gezichten zien. Men zag hem als een krijgsheer die zijn rijk 
tegen externe vijanden moest verdedigen. Maar naarmate 
zijn macht zich ontwikkelde werd ook het andere aspect 
duidelijk: een vorst die de armen beschermde en het recht 
verdedigde.41

Een vierde mogelijkheid sloot op dit laatste aan, zij het  
dat men de ambivalentie op een andere wijze oploste.42 
Daarbij werd de macht uit naam van het heilige fel be-
kritiseerd. Dat gebeurde onder meer bij het klassieke 
jodendom. Juist omdat de profeten al hun kaarten op ge-
hoorzaamheid aan God zetten, gingen ze keer op keer de 
confrontatie aan met koningen en andere machthebbers. 
Ze kwamen daarbij niet alleen op voor God maar ook voor 
het volk dat onder onrechtvaardige machtsuitoefening te 
lijden had. Ze brachten de machthebbers in herinnering 
dat God alle noden van zijn volk kent en dat ze maar be-
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ter konden oppassen. Hier werd de macht van het heilige 
in zijn volle omvang duidelijk, temeer omdat de profeten 
hun eigen belang voor de goede zaak op het spel zetten. 
Het onzelfzuchtige van hun gedrag bewees in de ogen van 
het volk slechts dat zij inderdaad namens God spraken. 
Zo werden de profeten uit het Oude Testament tot ideale 
pleitbezorgers van gerechtigheid. Ze kozen radicaal partij 
voor de armen of vernederden en waren niet bereid hun 
toon te temperen.43 Een en ander loopt vooruit op de situ-
atie die we in het volgende deel behandelen en die betrek-
king heeft op de zogeheten axiale periode. Daarin zal de 
macht van sacrale postulaten, goddelijke geboden of mo-
rele beginselen nog verder toenemen dan het geval was in 
de periode die hier aan de orde is.

Al met al had het religieuze repertoire een even com-
plexe als ambivalente betekenis. Het gaf hoop en steun als 
de tijden slecht waren, maar er ging evenzeer een discipli-
nerende werking van uit. Het legitimeerde de bestaande 
machtsverhoudingen, maar het zette koningen en andere 
machthebbers ook aan tot rechtvaardig handelen. Het 
bracht de boeren bepaalde morele kwaliteiten bij die in 
een grootschalige samenleving meer dan gewenst waren, 
maar voorkwam tegelijkertijd dat zij hun religieuze leven 
zelf vormgaven. We moeten deze complexiteit in het oog 
houden, willen we begrijpen wat zich in de zogeheten 
axia le periode afspeelde. 
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Deel 5. Tijd van beschavingen

Dit deel handelt over de laatste etappe die het proces van 
culturele evolutie aflegde. Ze begon in het eerste millen-
nium voor onze jaartelling en omvat het ontstaan van grote 
levensbeschouwelijke tradities als confucianisme en boed-
dhisme in Azië, het optreden van de bijbelse profeten en de 
Griekse filosofen in het Nabije Oosten en de bloei van ge-
loofstradities als het christendom en de islam in de daarop 
volgende tijd. Het gaat om een periode die met een term 
van Karl Jaspers vaak als de ‘axiale tijd’ wordt aangeduid 
en die de afgelopen decennia het onderwerp van een inte-
ressant wetenschappelijk debat geworden is. Hoewel men, 
zoals gebruikelijk, vraagtekens bij de precieze datering 
plaatst en over de voornaamste kenmerken van het ver-
schijnsel zelf twist, is inmiddels wel duidelijk dat er in deze 
tijd iets bijzonders is gebeurd. We zien het optreden van 
diverse inspirerende leraren die op een nieuwe wijze over 
de natuurlijke en maatschappelijke orde nadenken, die niet 
alleen kritiek hebben op vele uit het verleden afkomstige 
denkbeelden, maar ook een eigen filosofische leer ontwik-
kelen om zo een bijdrage aan het oplossen of verzachten 
van de problemen in het menselijk bestaan te leveren.1 De 
axiale veranderingen zijn om twee redenen voor ons van 
belang. Ten eerste markeren ze het begin van een levens-
wijze die fundamenteel van de vorige verschilt, ten tweede 
zijn hun gevolgen tot op heden merkbaar. Om dat te ver-
duidelijken, behandel ik de vragen die ook bij eerdere fasen 
zijn gesteld: Welke maatschappelijke wijzigingen waren in 
het geding? Welke vorm nam de menselijke verbeelding in 
deze periode aan? En welk type handelen vloeit uit het sa-
menspel van deze twee dimensies voort? 
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a . staten en steden

We kunnen niet zeggen dat de maatschappelijke omstan-
digheden plotseling veranderden. De hier bedoelde filo-
sofische tradities ontstonden alle in gebieden die een ont-
wikkelde agrarische maatschappij kenden. Deze stonden 
onder het gezag van een machtscentrum dat zich toelegde 
op het handhaven van elementaire rechtsregels en het hef-
fen van belastingen. Met andere woorden: het gaat om een 
fase waarin het proces van staatsvorming al een behoor-
lijk stuk gevorderd was, terwijl er van tijd tot tijd conflic-
ten optraden of zelfs oorlogen gevoerd werden. Over de 
betekenis van deze strijd voor de axiale periode lopen de 
meningen uiteen. Aanvankelijk meenden veel auteurs 
dat het om ingrijpende conflicten ging die als vanzelf het 
streven naar een nieuwe sociale of geestelijke orde oprie-
pen. Dat zou bijvoorbeeld gelden voor het tijdperk van 
de Strijdende Staten, een chaotische episode die zich in 
China over twee eeuwen uitstrekte en Confucius aanzette  
tot het ontwikkelen van zijn leer.3 Latere auteurs wijzen 
niet zozeer het chaotische als wel juist het ordelijke aspect 
van staatsvorming als voornaamste oorzaak aan. Zij me-
nen dat de nieuwe denkbeelden vooral te maken hadden 
met het ontstaan van een echte staatsbureaucratie en de 
invloed die deze op het alledaagse leven uitoefende.4 Deze 
twee zienswijzen sluiten elkaar niet uit omdat processen 
als oorlogsvoering en het uitbouwen van een staatsappa-
raat elkaar over en weer kunnen versterken. In elk geval is 
duidelijk dat men zich in de axiale tijd niet tot het regelen 
van voldoende voedsel of voortplanting kon beperken en 
dat het organiseren van externe of interne veiligheid een 
forse uitdaging vormde.

Niettemin verschilde de axiale tijd op twee punten we-
zenlijk van het type samenleving dat zich eerder ontwik-
kelde. Om te beginnen was het schrift ontstaan. De oudste 
vorm ervan waren de kleitabletten die men in het gebied 
van de Eufraat en de Tigris gebruikte voor het noteren van 
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aantallen schapen, hoeveelheden graan en andere tastbare 
zaken. Daaruit zou zich rond 3000 voor Christus in Soe-
merië het befaamde spijkerschrift ontwikkelen. De func-
tie ervan was in eerste instantie administratief van aard. 
Circa negentig procent van alle kleitabletten uit het oudst 
bekende archief betreft de boekhouding van betaalde 
goederen, aan arbeiders uitgedeelde rantsoenen en agra-
rische producten. Daaruit blijkt eveneens dat het schrift 
een institutionele setting kende en dat het gebruik ervan 
een zaak van ambtenaren was. Geen wonder dat het nooit 
is ontwikkeld of zelfs maar overgenomen door jagers en 
verzamelaars.5 Georganiseerde staten daarentegen heb-
ben het schrift altijd gebruikt om overzicht te krijgen van 
alles wat er op hun grondgebied gebeurt en daarover con-
trole uit te oefenen. Als gevolg daarvan groeide ook de in-
vloed van degenen die daarmee belast waren: ambtenaren, 
schrijvers, leraren en andere groepen die we vandaag intel-
lectuelen zouden noemen. Naarmate de axiale beschaving 
zich uitbreidde, kreeg deze klasse meer gewicht, zoals 
blijkt uit de publieke rol die joodse profeten, Griekse filo-
sofen, Chinese mandarijnen, hindoestaanse brahmanen, 
boeddhistische sanga en islamitische ulema speelden. De 
verdere verspreiding van het schrift maakte hun positie 
alleen maar sterker. Er ontstond meer ruimte voor debat, 
waardoor het gezagsmonopolie van machthebbers door-
broken werd. Bovendien bracht de beschikbaarheid van 
een extern geheugen ook in mentaal en cognitief opzicht 
totaal nieuwe mogelijkheden met zich mee, iets waarop we 
zo dadelijk terugkomen.6

Een tweede kenmerk van de axiale samenleving is dat 
de handelsnetwerken zich uitbreidden. Dit geldt bijvoor-
beeld voor het oude Mesopotamië dat een ontwikkelde 
markteconomie kende. Later zou dezelfde dynamiek zich 
manifesteren in het oostelijk deel van de Middellandse 
Zee. Rond 800 voor Christus gingen vooral de Feniciërs 
zich sterk op handel en kolonisatie toeleggen. De daardoor 
gegenereerde dynamiek leidde tot meer sociale mobiliteit 
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maar zette tevens de oude familiale patronen onder druk. 
Het leidde tot een zekere commercialisering van de land-
bouw, waardoor zich grootschalige bedrijven ontwikkel-
den en kleine boeren afhankelijk werden van grote boeren 
die hen geld uitleenden. Even later kregen de Feniciërs con-
currentie van de Grieken die rond 500 voor Christus een 
volledige markteconomie ontwikkelden.7 Volgens David 
Graeber is het een vergissing te denken – zoals neolibera-
len vandaag de dag graag doen – dat staat en markt elkaar 
bij deze ontwikkeling dwarszaten. Ruilhandel kwam in de 
geschiedenis pas tot bloei nadat er een uniform stelsel voor 
maten, gewichten en monetaire eenheden was ontstaan. 
Het waren altijd keizers en andere machthebbers die een 
dergelijk stelsel ontwikkelden en in stand hielden. Daarom 
kennen staatloze samenlevingen over het algemeen geen 
markten. Over de uitvinding van het geld kan hetzelfde ge-
zegd worden. Los van de vraag wanneer en hoe geld werd 
uitgevonden, was het de laatste vier millennia steeds een 
schepping van de staat.8

Voor ons begrip van de axiale maatschappij blijken za-
ken als geld, handel en marktdynamiek van groot belang. 
Graeber schrijft dat het muntgeld tussen 600 en 500 jaar 
voor Christus op drie verschillende plaatsen in de wereld 
werd uitgevonden: de grote vlakte van noordelijk China, 
rond de Ganges in het noordoosten van India en in het ge-
bied rond de Egeïsche Zee. Dat zijn precies de gebieden 
waar wijsgeren als Confucius, Boeddha en Pythagoras ac-
tief werden. Zo werden munten in het klassieke Grieken-
land op grote schaal gebruikt voor het betalen van soldij, 
voor het kopen of verkopen van goederen, voor het beta-
len van boetes of belastingen etcetera.9 Sommigen bewe-
ren zelfs dat monetarisering een integraal onderdeel was 
van de nieuwe levenswijze die zich in de klassieke polis 
ontwikkelde.10 Een vergelijkbare ontwikkeling was in de 
derde en tweede eeuw voor het begin van onze jaartelling 
te zien in India. Daar werd het proces van monetarisering, 
dat eerst aan oorlogsvoering was gerelateerd, overgeno-
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men door een overheid die overal graanschuren, werk-
plaatsen, pakhuizen en gevangenissen neerzette. In veel 
van die instellingen werkten ambtenaren die een salaris 
ontvingen. Het is daarom niet vreemd dat boeddhistische 
geschriften een wereld laten zien waarin het wemelt van 
steden, handelsnetwerken en grote rijkdommen. Het on-
derstreept dat de Gangesvallei in deze periode een snelle 
transitie doormaakte, gekenmerkt door toenemende han-
del, urbanisatie en een groeiende bevolking.11 Ten slotte 
kende China in deze periode de opkomst van legers die 
met geld betaald werden. Meer algemeen kende men daar 
een centraal georganiseerde staat die door goed opgeleide 
ambtenaren werd geleid en die de economische gang van 
zaken in het rijk onafgebroken met geldmiddelen aan-
stuurde. ‘Degenen die het land bestuurden waren zich er 
heel goed van bewust dat ze van vrijwel alles geld konden 
maken door gewoon te eisen dat de belastingen ermee be-
taald werden’, aldus Graeber. Zowel in Griekenland als 
in China en India zorgde de voortdurende oorlogsvoe-
ring ervoor dat geld in het alledaagse leven een grote rol 
speelde. Voor het Romeinse Rijk zou even later hetzelfde 
opgaan.12

Zo blijkt dat niet alleen oorlogsvoering en staatsvor-
ming, maar ook staatsvorming en monetarisering als-
mede monetarisering en het voeren van oorlogen elkaar 
versterkten. Het was uiteindelijk deze maatschappelijke 
dynamiek die de aanzet tot een andere verbeelding vorm-
de. Gezien het tegenwoordige beeld van de islam is het 
goed om eraan te herinneren dat de expansie van dit ge-
loof eenzelfde dynamiek liet zien. Graeber schrijft dat is-
lamitische staten in veel opzichten hetzelfde deden als de 
grote wereldrijken in de axiale periode hadden gedaan. Zij 
vormden beroepslegers, voerden veroveringsoorlogen, 
maakten slaven buit, smolten hun buit om, verdeelden die 
in de vorm van munten over soldaten en overheidsdiena-
ren en eisten het geld vervolgens in de vorm van belasting 
weer terug. Het is daarom niet vreemd dat handelslieden 
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zich aangetrokken voelden tot dit geloof. De islam stond 
van meet af aan positief tegenover marktdynamiek en on-
der moslims kon de koopman tot een gewaardeerd pro-
totype uitgroeien. Vergeet ook niet dat Mohammed zelf 
koopman was. Maar de samenhang gaat dieper dan het 
biografische. ‘Dankzij de verspreiding van de islam kon de 
markt uitgroeien tot een wereldwijd, grotendeels buiten 
de overheden om en op basis van de eigen interne regels 
functionerend fenomeen.’13

Ofschoon oorlogsvoering, monetarisering en verbrei-
ding van het schrift verschillende processen zijn, hebben 
ze iets met elkaar gemeen. Ze maken immers dat de be-
slotenheid van het lokale of regionale bestaan doorbroken 
wordt en de mobiliteit toeneemt. Zo versterkten Chinese 
overheden in het tijdvak van de Strijdende Staten hun 
greep op gewone huishoudens. Deze moesten steeds va-
ker belastingen en gedwongen arbeid leveren. Door de 
voortdurende oorlogen, het statusverlies van aristocra-
tische kringen en de opkomst van nieuwe groepen nam 
de sociale mobiliteit enorm toe. Mensen moesten zich 
voortdurend verplaatsen, ze zochten hun toevlucht in an-
dere streken dan waar ze geboren waren en zelfs boeren 
moesten van tijd tot tijd verhuizen om te kunnen werken. 
Er heerste een algehele turbulentie waardoor menigeen 
de band met zijn voorouders kwijtraakte, terwijl soldaten, 
leraren en anderen beroepsgroepen zich verhuurden aan 
iedereen die werk bood.14 Andere gebieden kregen in het 
eerste millennium voor Christus eveneens te maken met 
een toename van maatschappelijk verkeer, zoals het noor-
den van India, het gebied van de Vruchtbare Halvemaan 
en het oosten van de Middellandse Zee. Het gevolg was 
niet alleen dat de eigen sociale en mentale horizon zich 
uitbreidde, maar ook dat men in toenemende mate met 
vreemde lieden, verhalen en gewoonten werd geconfron-
teerd. Dat ondermijnde op den duur het gezag van religi-
euze praktijken die zich tot één sociale groep beperkten. In 
plaats daarvan kwamen meer universele denkbeelden tot 
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ontwikkeling. Het denken maakte zich los uit de ruimtelij-
ke, sociale of culturele kaders waarmee het lang vervloch-
ten was geweest.15 Daarbij was de uitvinding en massale 
inzet van het schrift een enorme stimulans. Het gesproken 
woord blijft vaak gebonden aan een plaatselijke gemeen-
schap en de mensen die men persoonlijk kent. Voor het 
geschreven woord geldt evenwel dat het de beperkingen 
van tijd, plaats en sociale groep te buiten gaat: het kan zijn 
werk ook op een later tijdstip, in een ander gebied of bin-
nen een andere gemeenschap doen.16 Dat brengt ons bij de 
vraag hoe de menselijke verbeelding zich in reactie op de 
geschetste omstandigheden ontwikkelde.

b. ide alen en beginselen

Een van de voornaamste vernieuwingen uit de axiale tijd is 
dat de oude verhalen over goden niet langer vanzelf spre-
ken. Er ontwikkelt zich een meer verstandelijke denkwijze 
die in bepaalde gevallen zelfs het karakter had van een pro-
towetenschappelijke werkwijze.17 Men kijkt anders tegen 
natuurlijke of kosmologische processen aan, waarbij men 
op zoek gaat naar rationele verklaringen en een beroep op 
geesten, goden of demonen als bijgeloof terzijde schuift. 
Dat raakt ook het denken over sociale en morele ordening. 
Een treffend voorbeeld daarvan is te vinden in het Egyp-
tisch Middenrijk waar men een voorname rol aan Maat 
toekent. Hoewel dit beginsel nog wel als een godin wordt 
afgebeeld, gaat het niet langer om het soort geloof dat je 
in een boerensamenleving vindt. Maat is veeleer een gees-
telijk principe dat verwijst naar zaken als orde, waarheid 
of rechtvaardigheid waarbij die kwaliteiten zowel betrek-
king kunnen hebben op de kosmos in zijn geheel, als op 
de wijze waarop een vorst zijn rijk bestuurt en op het in-
dividuele handelen. Een vergelijkbare notie vinden we in 
de Vedische traditie van India waar men het beginsel van 
Rta voorstaat. Het verwijst naar een vorm van deugdzaam 
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handelen waarbij men zowel de culturele orde als het ver-
band van de kosmos onderhoudt.18 We kunnen in de axiale 
periode geen haarscherp onderscheid maken tussen religi-
euze en morele overwegingen, maar opvallend is toch wel 
dat men de vele traditionele verhalen over goden en godin-
nen laat voor wat ze zijn om te zoeken naar meer univer-
sele zienswijzen. Dat is ook het geval bij de Griekse filoso-
fen die nadrukkelijk op zoek gaan naar logische in plaats 
van mythologische verklaringen. Denk aan Anaximander. 
Hoewel hij niet met evenzovele woorden zegt dat er geen 
goden zijn, beschouwt hij kosmologische verschijnselen 
bij voorkeur als een effect van natuurlijke oorzaken. Bij 
een filosoof als Parmenides vinden we zelfs een aanzet tot 
echte theorievorming en wel in die zin dat hij niet alleen 
op bepaalde inhouden reflecteert maar ook op de manier 
waarop je eigenlijk moet nadenken. Daarmee ontwikkelt 
hij de bouwstenen voor een nieuw type reflectie, dat ove-
rigens pas in het werk van Plato en Aristoteles volledig tot 
ontplooiing komt.19

Het geval van de Griekse filosofen laat zien dat ze de 
oude godenwereld wel loslaten maar tegelijkertijd trans-
cendente beginselen uitwerken waarvan ze geloven dat die 
voor alle mensen geldig zijn. Overigens wordt de afstand 
tussen die filosofische, ethische of levensbeschouwelijke 
beginselen enerzijds en het menselijk bestaan op deze aar-
de anderzijds er bepaald niet kleiner op. De voortdurende 
spanning tussen de transcendente en de immanente sfeer 
dient zich in elke axiale beschaving aan.20 Een goed voor-
beeld daarvan is het zogeheten Mandaat van de Hemel, 
een idee dat Chinese denkers al in het eerste millennium 
voor het begin van onze jaartelling ontwikkelden en dat 
later heel belangrijk werd. De gedachte was dat je konin-
gen en andere gezagsdragers moest gehoorzamen zolang 
ze bepaalde morele kwaliteiten aan de dag legden. Er was 
een onderscheid tussen universeel geldige beginselen en 
het feitelijke gedrag van machthebbers. Klassieke denkers 
als Confucius en Mencius meenden dat elk mens dat soort 
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beginselen moest omarmen.21 Weer een ander voorbeeld 
wordt ons voorgehouden in het Oude Testament. We le-
zen daarin niet alleen hoe de joden hun aanvankelijke ge-
loof in meerdere goden vervingen door het aanvaarden 
van één God, maar ook hoe het transcendente karakter 
van die ene God langzaam maar zeker sterker werd. Uit-
eindelijk zou Jahweh ver boven zijn volk uittorenen, een 
ongekende majesteit die men niet eens mocht afbeelden.22 
Het was een traject dat de moslims vele eeuwen later zou-
den overdoen en dat we ook bij andere religieuze tradities 
aantreffen. Toch kreeg het streven naar transcendentie 
niet altijd op een ‘verticale’ wijze vorm. Bepaalde stromin-
gen hangen transcendente waarden of idealen aan zonder 
die te relateren aan een hemel of bovennatuurlijke sfeer. 
Het nastreven van universele filosofische beginselen kan 
ook op ‘horizontale’ wijze plaatsvinden, zoals het denken 
van de taoïsten of boeddhisten leert.23

Bij wijze van samenvatting zou men kunnen zeggen dat 
religieus geloof in de axiale tijd door een meer filosofische 
leer vervangen werd. Dat had zowel cognitief als norma-
tief de nodige gevolgen. Cognitief bezien is met name van 
belang dat het denken abstracter werd. Men dacht en sprak 
niet alleen over nieuwe onderwerpen maar dacht ook over 
het denken en het spreken zelf na. Mede daarom konden 
zich nieuwe disciplines ontwikkelen zoals wiskunde, taal-
kunde en retorica. Ook ontwikkelde men tal van systemen 
die verklaren hoe de schepping is ontstaan, hoe de wereld 
functioneert en hoe mensen in elkaar zitten.24 Daarbij zet-
te men zich niet alleen af tegen traditionele denkbeelden, 
maar ook tegen opvattingen die ‘door iedereen’ worden 
aanvaard maar bij een kritisch onderzoek niet standhou-
den. Plato mocht graag een scherp onderscheid tussen 
mythos en logos aanbrengen zoals hij ook verschil maakte 
tussen echte kennis en meningen. Men kan zich afvragen 
wat de bron van dit streven naar kritisch nadenken, naar 
zuivere argumentatie en naar toetsbare kennis is geweest. 
Als het niet berust op een mutatie van het menselijk dna, 
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zou men kunnen speculeren dat het iets met de circulatie 
van geld te maken heeft. In elk geval is voor de oude Grie-
ken aannemelijk gemaakt dat de toenmalige geldeconomie 
een forse stimulans voor het vermogen tot abstract denken 
vormde.25 Verder weten we dat ook het ontstaan van de 
klassieke retorica door praktische omstandigheden werd 
gestimuleerd: de voorname rol van het gesproken woord 
bij recht en politiek heeft een meer formele behandeling 
van de welsprekendheid gestimuleerd. En ten slotte is be-
kend dat de meetkunde profiteerde van de vele inzichten 
die men bij de constructie van tempels en andere bouw-
werken had opgedaan.

Maar waarschijnlijk houdt de cognitieve vernieuwing 
uit de axiale tijd vooral verband met de gevolgen die het 
schrift voor de verbeelding had. Vanaf het moment dat 
men allerlei informatie in een extern geheugen vastlegde, 
ging de menselijke geest op een andere manier werken. 
Zoals gezegd kon het bereik van kennis en communicatie 
daardoor enorm worden uitgebreid. Door kleitabletten, 
papyri en andere informatiedragers te gebruiken, waren 
machthebbers in staat om betrouwbare informatie over 
de verste uithoeken van hun rijk op één plaats te verza-
melen – zoals ze er ook voor konden zorgen dat wetten, 
regels en andere voorschriften tot in die uithoeken bekend 
werden. Behalve een groter bereik in ruimtelijke zin, nam 
ook het temporele bereik enorm toe. Het was nu duidelijk 
welke afspraken men vroeger had gemaakt, zoals men de 
eigen besluiten en handelingen voor komende generaties 
kon vastleggen. Het voornaamste was nog wel dat je ken-
nis kon nemen van iemands denkbeelden of uitspraken 
zonder dat je direct met die persoon te maken had. Dat al-
les schiep een geheel nieuwe ruimte van spreken, denken 
en argumenteren waarin de geest zich vrijer kon bewegen 
dan voorheen, terwijl hij tegelijkertijd een hogere mate van 
precisie aan de dag legde. Dat vormde een cruciale voor-
waarde voor het ontwikkelen van zelfstandig nadenken 
en het voeren van gesprekken waarbij het niet zozeer ging 
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om het uitoefenen van macht als wel om het vinden van 
waarheden. Zonder schrift is het najagen van universele 
inzichten veel moeilijker.26 Daar stond tegenover dat men 
zowel de teksten zelf als het vermogen ermee om te gaan 
aan de volgende generatie moest doorgeven. Vandaar dat 
de geschriften van bepaalde leermeesters een quasiheilige 
status verwierven en dat men veel werk maakte van onder-
wijs aan nieuwe leerlingen.27 Ook dat element vinden we 
in vrijwel alle axiale beschavingen terug.

 Behalve in cognitief opzicht wijken denkbeelden uit 
dit tijdvak in normatief opzicht van het verleden af. Zo is 
er meer aandacht voor zaken als het goede en rechtvaar-
dige. We zagen eerder dat Hammurapi in het begin van 
het tweede millennium voor Christus zijn befaamde wet-
ten legitimeerde door te zeggen dat hij dit in opdracht van 
de goden had gedaan. Later zou een dergelijke rechtvaar-
diging niet langer nodig zijn omdat men zich op trans-
cendente waarden en beginselen beriep. Confucius vond 
iemands morele kwaliteit belangrijker dan zijn status of 
afstamming. Volgens hem moest ieder mens zich oefenen 
in deugdzaam handelen. Daarbij verwees hij weliswaar 
naar de hemel als een geestelijke sfeer, maar het ging hem 
duidelijk om menselijke gedragingen. Zijn inzet was niet 
zozeer kosmologisch als wel sociaal gericht, iets wat we 
eveneens bij Mencius en Xunzi aantreffen. Deze laatste 
verdedigde op een haast Kantiaanse wijze het belang van 
menselijke verantwoordelijkheid. Wie voor de keuze staat 
een vorst te gehoorzamen dan wel op een rechtvaardige 
manier te handelen, moet het laatste kiezen, zo schreef 
Xunzi.28 Dit alles gold evengoed voor de klassieke Grie-
ken. Ofschoon Plato het bestaan van ideële beginselen als 
het goede, het ware en het schone hartstochtelijk verde-
digde, ging het hem primair om de vraag wat ze voor mens 
en maatschappij betekenen. Dit moreel gekleurde engage-
ment kenmerkte ook het denken van de boeddhisten. Zij 
lieten elke verwijzing naar de goden achter zich en meen-
den dat we onze ethische beginselen in het aardse leven 
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moeten waarmaken. Bellah ziet dit als een verregaande 
ethisering van de wereld en spreekt over een keerpunt in 
de menselijke geschiedenis.29

Het is uiteraard riskant om te stellen dat bepaalde 
waarden in al deze axiale beschavingen terugkomen. Toch 
hebben sommige auteurs ernaar gezocht. Volgens Karen 
Armstrong hadden boeddhisme en confucianisme, chris-
tendom en jodendom of Griekse filosofen en islam wel 
degelijk iets met elkaar gemeen. In negatieve zin wilden ze 
onze menselijke neiging tot zelfzucht, machtswellust, lief-
deloosheid en geweld terugdringen. In positieve zin wil-
den ze waarden als barmhartigheid, compassie, mededo-
gen en naastenliefde bevorderen. In het Oude Testament 
wees de profeet Amos als een van de eersten op het belang 
van barmhartigheid en sociale rechtvaardigheid. Volgens 
Rabbi Akiwa zou naastenliefde het voornaamste gebod 
van de hele Tora vormen. Zoals bekend liet Jezus zich in 
dezelfde woorden uit, waarmee naastenliefde tot een cen-
trale waarde van de christelijke traditie werd.30 Confucius 
was de eerste die de Gulden Regel onder woorden bracht 
en pleitte voor een leven van dienstbaarheid en toewijding 
aan anderen. Boeddha gebruikte met zijn nadruk op com-
passie weliswaar een ander woord, maar stond een verge-
lijkbare visie voor. Volgens het hindoeïsme gaf Visjnoe alle 
bekoringen van zijn goddelijke status op om de mensheid 
in haar lijden bij te staan. Voor moslims is Allah eerst en 
vooral de barmhartige. En in het klassieke Griekenland 
wilden tragedieschrijvers het publiek meer empathie met 
een gekwelde held bijbrengen. Aldus kwamen veel wijzen 
uit de axiale tijd langs verschillende wegen bij eenzelfde 
conclusie uit: mensen moeten hun egoïsme intomen door 
compassie te beoefenen.31 

Op deze zienswijze van Armstrong kwam de nodige kri- 
tiek. Ze zou al te gemakkelijk over grote filosofische ver-
schillen tussen de betreffende tradities heen stappen. Maar  
voor een zo globale schets als de onderhavige blijft haar 
visie relevant.32 Ze sluit bovendien goed aan bij een laatste 
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kenmerk van de axiale tijd, dat minder omstreden is. Na-
melijk het gegeven dat geestelijke leiders, wijsgeren, leer-
meesters en andere intellectuelen op gezette tijden partij 
kozen voor een arme of ontrechte bevolking die onder 
harde machthebbers te lijden had. Zo werd reeds in het 
jaar 1130 voor onze jaartelling een Egyptische tekst gepu-
bliceerd die het belang van een gelijke behandeling bena-
drukte. Het overstromen van de Nijl mocht niet alleen in 
het voordeel van de rijken zijn: de koning moest optreden 
als beschermer van de armen.33 In Perzië markeerde Zara-
thustra het begin van een lange traditie die de opstand van 
het volk tegen een slechte heerser en zijn medeplichtigen 
rechtvaardigde.34 En in China had Mencius scherpe kri-
tiek op de sociale bovenlaag terwijl hij de belangen van het 
volk verdedigde. Bij een conflict tussen politieke macht en 
morele standaarden moeten wij het tweede kiezen en het 
eerste afwijzen. Daarmee is Mencius een typische verte-
genwoordiger van de axiale tijd die in al zijn varianten een 
heel andere geest dan het vorige tijdperk ademde.35

c . retorisch repertoire

Hoe staat het nu met de samenhang tussen morele ver-
beelding enerzijds en de meer tastbare omstandigheden 
van het axiale tijdperk anderzijds? Omdat er bij dit laatste 
grote verschillen optreden, is het onvermijdelijk dat ook 
het publieke handelen op meerdere manieren vorm krijgt. 
De literatuur noemt zeker vier verschillende trajecten 
waarlangs de spanning tussen morele idealen en praktisch 
handelen wordt opgelost. Ik sta kort stil bij de wegen die 
men in China, India, Israël en Griekenland volgde.

Kenmerkend voor de Chinese weg is dat men weliswaar 
een transcendente sfeer van morele waarden of beginselen 
erkent maar tegelijkertijd zoveel mogelijk probeert om 
die te investeren in het sociale en politieke handelen. Dat 
strookt met de adviezen van Confucius en aanverwante 
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leermeesters maar ook met de aandacht voor natuurlijke 
processen die het taoïsme wil.36 Vandaar dat het Mandaat 
van de Hemel niet zozeer verwijst naar speculatieve of 
kosmologische vraagstukken als wel naar het al dan niet 
juiste handelen van gezagsdragers. Het komt in de Chinese 
beschaving zelden voor dat de morele en de maatschappe-
lijke orde elkaar uitsluiten. Het is veeleer zo dat beide sfe-
ren sterk met elkaar verweven zijn, waarbij het oplossen 
van eventuele spanningen een voorname taak van goed 
opgeleide ambtenaren en bestuurders is. Bijgevolg blijft er 
maar weinig ruimte voor groepen, personen of stromin-
gen die zich losmaken uit de sociale realiteit en op moreel 
of spiritueel gebied een onafhankelijke koers varen. Alles 
is gericht op de ontwikkeling van een centraal machts-
apparaat dat met behulp van rechtsregels zowel bestuur-
lijke continuïteit als sociale discipline wil bevorderen.37

De geschiedenis van het Indiase continent laat het om-
gekeerde van die werkwijze zien. Hier wordt de spanning 
tussen een transcendente sfeer van geestelijke beginselen 
en de aardse realiteit juist opgelost door radicaal te kiezen 
voor die beginselen. Er werden van tijd tot tijd pogingen 
gedaan tot het vormen van een centrale macht, maar dat 
werd nooit een echt succes. Er waren te veel groepen en 
stromingen die zich te weer stelden en aan eigen tradities 
of hiërarchieën vasthielden. Vooral de priesterkaste oe-
fende grote invloed uit, met als gevolg dat spirituele prak-
tijken een voorname rol speelden. Terwijl het nastreven 
van een deugdzaam leven allesbepalend bleef, moest dat 
op individuele wijze vorm krijgen. Daarbij werkte volgens 
Bellah een oude rituele en religieuze traditie door die pas 
met de ontwikkeling van het boeddhisme een waarlijk axi-
ale wending kreeg. Toen het noorden van India in de zesde 
eeuw voor Christus het toneel werd van processen als toe-
nemende handel en verstedelijking, riep dat een ascetische 
reactie op waarbij mensen naar geestelijk heil zochten en 
alle aardse verlangens van de hand wezen.38 Dat leidde tot 
het ontstaan van een aparte spirituele sfeer die zich verre 
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hield van macht of politiek en het streven naar een deugd-
zaam leven in eigen instituties vormgaf. Het vinden van 
persoonlijke verlichting bleef mogelijk, maar het was iets 
wat behalve studie, meditatie en oefening vooral een hoge 
mate van onthechting vroeg.39

Een derde traject vinden we in het geschiedenis van het 
oude Israël waar de spanning tussen de transcendente en 
de immanente sfeer niet zozeer opgelost als wel juist op 
de spits gedreven werd. Dat gebeurde onder meer door de 
ontwikkeling van een monotheïsme waarbij men zich tot 
één enkele God beperkte en deze als een volstrekt trans-
cendente grootheid voorstelde. Maar het gebeurde even-
eens door het optreden van profeten die uit naam van God 
spraken en zich daarbij vaak tegen wereldse machthebbers 
afzetten. Bijgevolg waren er regelmatig botsingen tussen 
bepaalde ethische of religieuze beginselen die aan een 
transcendente sfeer waren ontleend en de sociale of po-
litieke realiteiten waar koningen mee worstelden. Boven-
dien drong zich een conflict tussen universalisme en par-
ticularisme op. Terwijl Jahweh nadrukkelijk de God was 
van het joodse volk, waarmee hij een speciaal verbond ge-
sloten had, erkenden zijn volgelingen de universele geldig-
heid van de door hem opgelegde morele regels en beginse-
len. Dat gold onder meer voor het gebod tot naastenliefde 
en de sociale implicaties die dat had. Dat conflict werd 
maar ten dele opgelost toen het christendom ontstond en 
een bredere gemeenschap het gebod tot naastenliefde ging 
omarmen. Ook de christelijke traditie heeft altijd gewor-
steld met de spanning tussen een transcendente sfeer van 
universele waarden en een immanente sfeer waarin het om 
particuliere situaties gaat.40 Daarmee zijn de christelijke 
kerken de erfgenaam van een worsteling die al in de tijd 
van het Oude Testament begon en die tot op heden voel-
baar is.

Ten slotte vinden we in de Griekse oudheid een vierde 
antwoord op deze uitdaging. Daar speelde mee dat een 
centrale staatsmacht in het klassieke Griekenland ont-
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brak. Politiek was vooral een zaak van de op handel ge-
richte steden die hun zelfstandigheid koesterden en de 
nodige ruimte voor openbaar debat kenden. Bovendien 
deden religieuze overwegingen er veel minder toe. Bij de 
verwoording en vormgeving van morele beginselen kwam 
het vooral op filosofen aan. Zij ontwikkelden een ratio-
nele werkwijze waarbij ideële waarden niet uit sociale rea- 
liteiten werden losgemaakt (zoals in India) en evenmin  
tegen machthebbers werden ingezet (zoals in Israël), maar 
juist werden aangewend om het politieke en publieke le-
ven te verbeteren. Er ontstond in de klassieke oudheid een 
nieuw type staat waarin burgers een centrale rol speelden. 
Zij moesten hun geestelijke, sociale en fysieke kwaliteiten 
ontwikkelen omdat het goed voor henzelf was, maar even-
zeer omdat hun republiek dat nodig had.41 Aan die vorm-
geving van het publieke leven leverden leraren, redenaars 
en filosofen een actieve bijdrage. Deze intellectuelen kon-
den hun werk in vrijheid doen, zij het dat de veroordeling 
van Socrates laat zien welke grenzen daarbij van kracht 
waren.42 Hoewel de Romeinse beschaving in politiek en 
sociaal opzicht verschilde van het klassieke Griekenland, 
bleef de toen gevormde relatie tussen de transcendente 
en immanente sfeer bestaan. Dat blijkt onder meer uit het 
gebruik van de retorica, bij uitstek een werkwijze waarbij 
het houden van een rationeel betoog, het uitdragen van 
morele waarden en het beïnvloeden van de sociale realiteit 
één geheel vormen.

De lezer zal gemerkt hebben dat ik deze handelingen 
– die in het tussenkopje bij deze paragraaf als retorisch 
repertoire omschreven zijn – een ruime betekenis toeken. 
Hoewel de omstandigheden van het klassieke China, het 
oude India, het vroegere jodendom en de oude Grieken 
verschillen, geloof ik dat de daar ontwikkelde taal inder-
daad verwantschap met de retorica vertoont. In al deze 
gevallen manifesteert zich een vorm van spreken die ver-
standelijke, morele en sociale elementen combineert. Het 
verschil zit vooral in de schaal van het gesprek. Zowel bij 
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de Grieken en Romeinen als in het jodendom richtten de 
sprekers zich tot een breed publiek, terwijl ze in China tot 
een elite spraken en het gesprek in India tot enkele leerlin-
gen beperkt bleef. Maar los van de schaal waarop gespro-
ken werd, waren dezelfde ingrediënten in het geding. Ze 
werden in het Grieks met de begrippen logos, ethos en 
pathos aangeduid. In feite spelen deze drie bouwstenen in 
de gehele axiale tijd een rol. Ten eerste trachtte men met 
behulp van reflectie, argumentatie en andere logische mid-
delen door te dringen tot de betekenis van een leer. Het is 
niet voor niets dat er veel waarde werd gehecht aan het 
kopiëren, doorgeven en uitleggen van basale teksten. Ten 
tweede moest je zelf een deugdzame houding aannemen. 
Dat mocht zich niet beperken tot het aanhalen van ideële 
beginselen, je moest die idealen juist persoonlijk waarma-
ken. Ten derde was het zaak om bij je gesprekspartners 
een verandering te bewerkstelligen en daartoe moest je 
rekening houden met de gevoelens en ervaringen van het 
publiek. In die zin hebben niet alleen Griekse filosofen en 
Romeinse redenaars zich van de retorica bediend, maar 
ook de profeten van het oude Israël, de leermeesters die 
het confucianisme of het taoïsme doorgaven en zelfs gees-
telijken die het boeddhisme ontwikkelden.43 Zij allen gin-
gen heel anders te werk dan de priesters of koningen die 
het religieuze repertoire inzetten.

Al met al zorgde de axiale tijd ervoor dat mensen in 
uiteenlopende situaties een meer kritische houding aan-
namen.44 Ze legden zich niet langer neer bij datgene wat 
religieuze tradities voorschreven of wat machthebbers 
verordonneerden. Verschillende onderzoekers zien vanaf 
deze tijd een nieuw soort intellectueel ontstaan die ze om-
schrijven als ‘weigeraars’. Het zijn mensen die zich uit de 
wereld terugtrekken, die de normale gang van zaken af-
wijzen of een stap terug zetten om het geheel te kunnen 
overzien. Ze weigeren bijvoorbeeld – zoals Boeddha deed 
– verantwoordelijk te zijn voor het voeren van een huis-
houden. Of ze verfoeien – zoals de profeten deden – elke 
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vorm van machtsuitoefening. Anderen – zoals taoïsten – 
dreven de spot met alle gezagsdragers. En weer anderen 
– zoals Plato en Socrates – keken vanuit een excentrische 
positie naar het geheel.45 Steeds opnieuw ging het om indi-
viduen die zich uit hun vertrouwde omgeving losmaakten 
en haaks op de gevestigde orde gingen staan. Alleen op die 
manier waren ze in staat om kritiek te formuleren op de 
corrupte leiders die het volk benadeelden (Mencius), om 
koningen op morele gronden te veroordelen (profeten), 
om denkbeelden over een ideale samenleving te ontwik-
kelen (Plato) of een andere levenshouding te onderwijzen 
(Boeddha). Zo loste de axiale tijd het startschot voor de 
traditie van kritisch nadenken en handelen die wij tot op 
heden koesteren.46
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Deel 6. Blijvende beginselen

Nu we het laatste stuk van onze voorgeschiedenis hebben 
geschetst, keren we terug naar de oorspronkelijke vraag 
van dit essay: Bestaat er zoiets als de menselijke natuur? 
Op welke wijze is die ontstaan en wat is kenmerkend voor 
de werking ervan? Het is duidelijk dat het idee van één 
menselijke natuur vooral op geestelijk gebied omstreden is.  
Er wordt vandaag de dag zo vaak aandacht voor etnische 
diversiteit, culturele verschillen of levensbeschouwelijke 
identiteit gevraagd dat veel geïnformeerde lezers een der-
gelijk idee op zijn minst vreemd vinden. Dat er op stoffelijk  
gebied bepaalde overeenkomsten of constanten zijn, zullen  
ze wellicht nog willen toegeven. Veel moderne consumen- 
ten streven een meer natuurlijke levenswijze na, waar ge-
zond voedsel, meer bewegen en minder vervuilen onderdeel  
van zijn. Het geloof in een min of meer natuurlijke gang van 
zaken is eveneens sterk als het gaat om onze voortplanting. 
We zetten pas medische technieken in als de gebruikelijke 
aanpak niet goed werkt. De meeste mensen lijken – alle 
debatten over gender als resultaat van culturele afspraken 
ten spijt – nog altijd vast te houden aan het idee dat je de 
rolverdeling tussen man en vrouw op dit punt niet zomaar 
kunt veranderen. Ten slotte zou ook het streven naar vol-
doende veiligheid een breed levende constante kunnen 
zijn. Wij hebben de bescherming tegen allerlei gevaar 
vooral in handen van de staat gelegd, maar we zien dat er 
onmiddellijk ‘sterke mannen’ opduiken zodra het publiek 
de indruk krijgt dat zijn veiligheid niet langer gewaarborgd 
is. Anders gezegd: de gedachte dat mensen ondanks hun  
diverse achtergronden toch bepaalde zaken met elkaar ge-
meen hebben, lijkt in brede kring aanvaard zolang het om 
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de stoffelijke dimensie van ons leven gaat. Maar voor de 
geestelijke dimensie geldt dat zeker niet en daarom zal ik 
die kwestie in het nu volgende centraal stellen.

a . ide alen als erfgoed

Daarbij is het wellicht gepast te beginnen met een punt 
van zelfkritiek. In de studies die ik de afgelopen dertig 
jaar deed naar allerlei hedendaagse verschijnselen, heb ik 
steeds nadruk gelegd op het onderscheid tussen een mo-
dern en een meer traditioneel bestaan. Zaken die de mo-
derne levenswijze kenmerken zijn onder meer het vertrou-
wen op wetenschappelijke inzichten en daarvan afgeleide 
vormen van rationaliteit, het bevorderen van gelijkwaar-
digheid door middel van rechtsstatelijke of democratische 
procedures en het nastreven van doelmatigheid waarbij 
de kapitalistische productiewijze een wereldwijde expan-
sie ondergaat.1 Dit soort ingrijpende veranderingen zette 
zich de afgelopen twee eeuwen sterk door en beïnvloedde 
uiteraard de manier waarop mensen hun geestelijk leven 
vormgeven. Maar wat ik wellicht niet genoeg benadrukte, 
is dat oude en zelfs archaïsche tradities in het moderne le-
ven gewoon blijven bestaan. Dat geldt voor de waarden en 
werkwijzen die in klassieke beschavingen tot stand kwa-
men en die nog altijd een breed publiek aanspreken. Maar 
het geldt niet minder voor vormen van geloofsleven die 
stammen uit de tijd dat er nog geen schrift bestond. Het 
geldt zelfs voor allerlei varianten van magie, of ritueel han-
delen die in het hart van de moderne samenleving op veel 
belangstelling mogen rekenen. Zie de kiosken op vliegvel-
den of stations waar je tal van boeken over genezende kris-
tallen en andere esoterische onderwerpen vindt.2 En het 
geldt uiteraard ook voor de basale laag van het relationele 
handelen waarvan de betekenis in de huidige samenleving 
wel degelijk wordt erkend. Met andere woorden: naast, 
onder en soms in strijd met de moderne manier waarop 
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we ons geestelijk leven vormgeven, bestaat er een breed en 
gevarieerd reservoir aan oudere vormen. Die moeten wel 
een of andere functie vervullen, want anders zouden ze – 
gelet op de evolutionaire logica die we hier volgen – al lang 
van de aardbodem verdwenen zijn. De uitdaging is dan 
ook om beter zicht te krijgen op die bestanddelen van de 
menselijke natuur die door de later aangebrachte lagen van 
moderniteit bedekt worden.

Verschillende van de door mij geraadpleegde auteurs 
menen dat die natuur inderdaad bestaat. Zo formuleert 
Boyd een overtuigende kritiek op de menswetenschappers 
en sociale wetenschappers die het postmodernisme aan-
hangen en daarbij steeds de lokale context van culturele 
verschijnselen voorop stellen. Alsof er geen wisselwerking 
tussen menselijke natuur en culturele ontwikkeling zou 
zijn.3 Pouwel Slurink noemt het ronduit dwaas te geloven 
dat de menselijke natuur binnen een paar eeuwen zou 
veranderen.4 Robert Bellah meent dat klassieke wijzen 
als Confucius of Mencius een diep inzicht in de aard van 
het menselijk bestaan hadden.5 Jonathan Haidt maakte 
een meer systematische vergelijking tussen de oude wijs-
heden die uit China, India of het oostelijke Middellandse-
Zeegebied afkomstig zijn en bevindingen uit de huidige 
positieve psychologie.6 Uit het onderzoek van Shalom 
Schwartz naar menselijke waarden blijkt dat sommige 
overal ter wereld voorkomen. Dat wijst naar zijn mening 
op een gedeelde evolutie waarbij het erg onwaarschijnlijk 
is dat waarden die haaks staan op de menselijke natuur in 
culturen opduiken.7 Ten slotte zei de befaamde bioloog 
Edward Wilson dat er inderdaad een menselijke natuur 
bestaat, ook al weten we nog niet precies hoe die in zijn 
werk gaat. Hij stond zelfs een ‘existentieel conservatisme’ 
voor waarbij het behoud van de menselijke natuur een hei-
lige opgave zou zijn.8 Bij dit alles is het gepast te herinne-
ren aan De afschaffing van de mens, een essay dat C.S. Lewis 
ten tijde van Tweede Wereldoorlog schreef en waarin hij 
vurig pleit voor oude wijsheden die – of ze nu stammen 
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uit de klassieke oudheid, de bijbel, het boeddhisme of het 
hindoeïsme – steeds neerkomen op het hooghouden van 
een aantal objectieve waarden en waarheden. Lewis vat 
deze samen onder de term Tao en meent niet alleen dat ze 
de voornaamste richtlijn voor menselijk handelen vormen 
maar ook dat ze niet veranderen. ‘Een mens kan evenmin 
een nieuwe waarde uitvinden als een nieuwe primaire 
kleur bedenken of een nieuwe zon scheppen…’, zo ver-
klaarde hij.9

Een belangrijke vraag is evenwel hoe je de menselijke 
natuur dan onderzoekt. Zouden we te rade moeten gaan 
bij de neurologen of psychologen die het functioneren van 
ons brein in kaart brengen? Of moeten we in de leer bij 
archeologen en paleontologen die kijken naar de manier 
waarop menselijk gedrag zich in het verleden ontwikkeld 
heeft? Of moeten we ons verdiepen in schriftelijke bron-
nen die verslag doen van de wijze waarop bepaalde groe-
pen met hun situatie omsprongen? In een van de boei-
endste boeken die op dit gebied verschenen zijn, worden 
deze drie benaderingen juist gecombineerd. Ik bedoel Het 
Oerboek van de mens dat enkele jaren geleden door prima-
toloog Carel van Schaik en historicus Kai Michel geschre-
ven werd. Zij gaan systematisch na hoe bijbelteksten en de 
agrarische revolutie met elkaar verband houden. Deze stu-
die is om meer dan één reden van belang, maar ik beperk 
me tot twee pluspunten. Om te beginnen starten zij een 
gesprek dat lange tijd niet werd gevoerd. Te weten: het ge-
sprek tussen een theologische en een biologische benade-
ring van het verhaal dat de bijbel ons vertelt. Het combine-
ren van beide zienswijzen, die elkaar in het verleden vaak 
verketterden, verdient mijns inziens navolging. Vervol-
gens presenteren ze een interessant model van de mense-
lijke natuur waarbij ze een analytisch onderscheid tussen 
drie lagen aanbrengen. De eerste laag omvat alle aangebo-
ren gevoelens, reacties en voorliefdes die over een periode 
van honderdduizenden jaren zijn ontstaan en waarvan het 
nut in de tijd van jagers en verzamelaars bewezen is. De 
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tweede laag omvat alle culturele codes en patronen die 
deel uitmaken van datgene wat beschaving heet. Het gaat 
om zaken als eetgewoonten, omgangsvormen of denk-
beelden die we automatisch toepassen en die we dan ook 
als onze ‘tweede natuur’ aanduiden. De derde laag omvat 
alle instituties, afspraken en normen die het samenleven 
regelen en waaraan verstandige mensen gehoorzamen.10 
Deze benadering is verwant aan het sedimentatiemodel 
dat ik in het voorgaande voorstelde, zij het dat mijn model 
vier lagen telt terwijl de auteurs van Het Oerboek drie lagen 
aanhouden. 

Dat brengt ons bij een nieuwe vraag. Gesteld dat de 
menselijke evolutie inderdaad in een samenhangend pak-
ket van vaardigheden en voorkeuren uitmondde, hoe 
maken die zich dan aan ons bekend? Het zou kunnen dat 
ze deels zijn vastgelegd in ons dna  en zo ons gedrag be-
invloeden. In dat geval zou onze natuur op een automa-
tische manier te werk gaan. Die verklaring is niet erg be-
vredigend, omdat nadenken, oefenen en het opdoen van 
zelfkennis dan vrijwel overbodig is terwijl dat nu juist de 
kern van alle wijsheidstradities vormde. De omgekeerde 
verklaring zou zijn dat onze reflexen of neigingen gro-
tendeels uit een leerproces van sociale of culturele aard 
voortkomen. Hoewel die leerprocessen ontegenzeggelijk 
bestaan, schiet dit antwoord eveneens tekort omdat er 
vooral veel variatie maar weinig common ground zou zijn. 
Zelf kies ik voor een derde zienswijze, die inhoudt dat het 
doorwerken van ons evolutionaire verleden gebeurt via de 
waarden die we met ons meedragen. Om dat aannemelijk 
te maken zal ik eerst een definitie van het begrip waarde 
opstellen en uitleggen wat haar implicaties zijn:

Waarden zijn kwaliteiten waarvan ik besef dat we die in 
elke situatie moeten nastreven.

Op een paar elementen uit deze definitie kom ik straks te-
rug. Bijvoorbeeld het gegeven dat we nooit met één waarde 
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en altijd met meerdere waarden van doen hebben. Voorals-
nog wil ik drie elementen benadrukken: 1) er is sprake van 
een ik dat iets beseft; 2) dit besef betreft het moeten nastre-
ven van een kwaliteit; 3) dit streven doet zich in elke situ-
atie voor. Deze elementen laten zich als volgt toelichten. 

Om te beginnen is er altijd sprake van een subjectief 
besef, waarbij het niet alleen om kennis gaat maar ook 
om een gevoel van persoonlijke betrokkenheid. Dat besef 
heeft zowel een cognitieve als een affectieve kant. Wie vol-
komen rationeel argumenteert, zal nooit een waarde aan-
hangen of zelfs maar waarnemen. Het is uiteraard mogelijk 
om een objectiverende beschrijving te geven van waarden 
die mensen koesteren. Dat is wat sociale wetenschappers 
doen en zelfs móeten doen. In de wetenschap schorten we 
onze eigen normatieve voorkeuren zo lang mogelijk op, 
we houden vast aan het onderscheid tussen descriptie en 
prescriptie. Van buitenaf kijken naar de waarden die be-
paalde mensen omarmen is iets anders dan zelf waarden 
aanhangen. Maar wat in de wetenschap verboden is, blijkt 
daarbuiten juist noodzakelijk. In het echte leven kunnen 
we het vellen van een waardeoordeel niet steeds opschor-
ten. Vroeg of laat moeten we ons zelf in normatieve zin 
uitspreken. Alleen dan wordt duidelijk welke waarden we 
verdedigen en welke we afwijzen. Zonder die betrokken-
heid is de subjectiviteit van het ‘ik’ niet mogelijk.

Dat sluit aan bij het tweede element, te weten het be-
sef dat het om een verplichting gaat. Waarden of idealen 
verwijzen niet zozeer naar de wereld zoals ze is maar zo-
als ze behoort te zijn. Er treedt altijd een zekere afstand 
tussen de sfeer van het Sein en die van het Sollen op. Die 
afstand is allerminst neutraal in de zin dat de twee sferen 
gewoon naast elkaar bestaan. Integendeel: ze vertonen 
een werkzame asymmetrie. Van de ene kant lijkt het alsof 
waarden, idealen of andere normatieve beginselen maar 
weinig invloed uitoefenen omdat ze betrekking hebben op 
iets wat er niet is of nog niet is. Van de andere kant is dat 
hun eigenlijke kracht en kunnen ze de wereld alleen op die 
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manier beïnvloeden. Vandaar de paradoxale status van het 
ideaal. We verbeelden ons geestelijke kwaliteiten of groot-
heden die boven de bestaande realiteit uitstijgen maar 
niettemin een reële uitwerking op onszelf hebben. Juist 
dat motiveert ons om die realiteit zodanig te veranderen 
dat ze beter bij de verbeelde kwaliteiten aansluit. Zonder 
een vorm van alledaagse transcendentie is dat ‘nastreven’ 
niet mogelijk. 

Het derde element houdt in dat het verplichtende karak- 
ter van een waarde nooit tot één plaats, tijd of groep be-
perkt blijft. Vanaf het moment dat we een bepaalde waarde  
aanhangen, gaan we er impliciet dan wel expliciet van uit 
dat ze universeel geldig is. Uiteraard weten we op verstan- 
delijk niveau heel goed dat lang niet alle mensen de betref-
fende waarde omarmen, zoals we ook begrijpen dat er  
tijdstippen of plaatsen zijn waar het verplichtende karak-
ter van die waarde niet langer geldt. Maar die gedachte gaat  
voorbij aan het appèl dat ik als betrokken subject ondanks 
alles voel. Zou ik mijn geweten volgen, dan kan ik alleen 
maar denken dat iedereen mijn waarden altijd en overal 
moet nastreven. Daarom loopt het relativeren van de eigen 
waarden onvermijdelijk op tegenspraken uit. Want dan 
zeg ik expliciet dat het nastreven van bepaalde waarden 
aan een specifieke plaats, tijd of groep gebonden is, terwijl 
ik impliciet aanneem dat iedereen die waarden altijd en 
overal moet nastreven. Zonder universele geldigheid kun-
nen we een waarde niet ‘in elke situatie’ nastreven.

b. uni ver sele wa arden

Het is niet uitgesloten dat lezers deze argumentatie te ab-
stract vinden. Daarom zal ik haar toelichten aan de hand 
van twee auteurs die goed over de paradoxale werking van 
waarden hebben nagedacht. Om te beginnen Plato, de eer-
ste denker in het Westen die aan geestelijke beginselen een 
bijzondere status toedichtte. Zijn werk vormt samen met 
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dat van Aristoteles een hoogtepunt van de axiale ontwik-
keling die in de klassieke filosofie gestalte kreeg. Plato be-
weegt zich in het verlengde van eerdere denkers die het ge-
beuren in de wereld niet langer als het resultaat van godde-
lijke handelingen wilden zien. In plaats daarvan gingen zij 
op zoek naar oorzaken, dat wil zeggen onzichtbare maar 
niettemin werkzame beginselen die verklaren waarom iets 
gebeurt. 

Maar Plato gaat een stap verder door te stellen dat er 
eeuwige beginselen bestaan die we niet rechtstreeks kun-
nen waarnemen en die niettemin maatgevend zijn voor 
de manier waarop wij mensen moeten handelen. Ik doel 
op zijn befaamde ideeënleer, een theorie waarvan men 
vroeger dacht dat ze natuurwetenschappelijke pretenties 
had maar waarvan we inmiddels weten dat ze vooral een 
normatieve strekking heeft. Dit laatste blijkt onder meer 
in de Phaedo, een dialoog die begint met de veroordeling 
van Socrates en die uitvoerig ingaat op de vraag wat er in 
het leven werkelijk toe doet. We lezen in deze dialoog dat 
er kwaliteiten zijn als het alleen-maar-rechtvaardige, het 
alleen-maar-schone en het alleen-maar-goede, ook al heb-
ben we die zaken nog nooit met onze ogen kunnen zien. 
Toch vormen deze kwaliteiten de diepste werkelijkheid 
van ons bestaan en loont het de moeite om te weten waar 
het om gaat. Het is niet alleen zo dat zaken als het Scho-
ne of het Goede daadwerkelijk bestaan, maar ze vormen 
ook een maatstaf waarmee we de waarneembare wereld 
beoordelen. Wanneer we in de zichtbare wereld bepaalde 
zaken mooi of goed noemen, dan is dat omdat die zaken 
aan absolute waarden als het Schone of het Goede deel-
hebben.11 Zo verwoordt Plato als eerste in de westerse ge-
schiedenis het besef dat er een orde van eeuwige en onver-
anderlijke waarden is die het raster vormt waarlangs we de 
meer zichtbare wereld waarnemen.

Dat roept wel een intrigerend vraagstuk op. Want hoe 
ontdekken we dat die waarden inderdaad bestaan als ze ei-
genlijk onzichtbaar zijn? Plato blijkt die vraag van een ne-
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gatief én een positief antwoord te voorzien. Het negatieve 
antwoord luidt dat degene die naar echte kennis zoekt zich 
van het lichamelijke moet afwenden. Daarom speelt deze 
dialoog zich af terwijl Socrates zich voorbereidt op het 
drinken van de gifbeker. Hij staat op het punt dit aardse 
leven te verlaten en legt een hoge mate van onthechting 
aan de dag. Dat is ook nodig, want echte wijsheid is niet 
mogelijk wanneer we aan ons aardse bestaan gehecht blij-
ven. Zolang geest en lichaam met elkaar verbonden zijn, 
kunnen we geen zuivere kennis van iets verwerven.12 Daar-
mee vertoont het Platoonse denken een zekere verwant-
schap met religieuze tradities in Azië die de noodzaak van 
onthechting eveneens benadrukken. Minstens zo interes-
sant is evenwel het positieve antwoord dat de Phaedo geeft. 
Daar wordt betoogd dat ware kennis op een vorm van her-
inneren berust. Onze ziel is niet alleen onsterfelijk, maar 
ze heeft bepaalde inzichten al in een eerder leven opge-
daan en ze moet zich vooral bewust worden van iets wat ze 
eigenlijk al weet. Daarop is het gesprek van Socrates met 
zijn leerlingen dan ook gericht. Nog voordat wij konden 
zien dat er een gelijkenis tussen twee dingen is, wisten we 
al dat het beginsel van de Gelijkenis bestaat. De tekst zegt 
onder meer het volgende: ‘We hebben onze kennis van 
het Gelijke al voor onze geboorte opgedaan’, en dat geldt 
niet alleen voor het Gelijke, maar ook voor het Schone, het 
Goede, het Rechtvaardige, het Vrome etcetera. De func-
tie van menselijke zintuigen is niet zozeer het waarnemen 
van een zichtbare realiteit, als wel het herontdekken van 
de kennis inzake eeuwige beginselen die we met ons mee-
dragen.13

Zoals bekend zal Aristoteles met betrekking tot dit 
laatste punt een andere weg inslaan dan zijn leermeester. 
Voor hem is het waarnemen van de wereld wel degelijk een 
bron van ware inzichten. Maar dat neemt niet weg dat ook 
Aristoteles het bestaan van geestelijke kwaliteiten postu-
leert die normatieve kracht hebben en die we met ons han-
delen moeten waarmaken. Vanaf dat moment is het debat 
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over de status van waarden, idealen en andere geestelijke 
beginselen in het Westen hartstochtelijk gevoerd. Er kwa-
men vele scholen op die het transcendente karakter van 
waarden of idealen verdedigden en evenzoveel scholen 
die benadrukten dat we deze in dit leven moeten waarma-
ken. Maar de spanning tussen een geestelijke en een stof-
felijke sfeer bleef tot op heden een belangrijk onderwerp 
en in die zin kan men het hele westerse denken inderdaad 
als een voetnoot bij de door Plato verwoorde problema-
tiek opvatten. Toch zou het een vergissing zijn te denken 
dat het geloof in eeuwige en universele beginselen een 
specifiek westerse traditie is. Het komt in uiteenlopende 
maatschappijen voor, zoals blijkt uit de werken van Sha-
lom Schwartz. Deze socioloog deed empirisch onderzoek 
naar de vraag welke waarden mensen vandaag de dag aan-
hangen en welke patronen daarbij optreden. De toch wel 
verrassende uitkomst luidt dat er negentien waarden be-
staan die mensen met verschillende culturele achtergron-
den van belang achten. Bij een vereenvoudigde versie van 
zijn theorie hanteert Schwartz een lijst van tien waarden. 
Omdat we ons hier bezighouden met de vraag wat (het 
geestelijk aspect van) de menselijke natuur behelst, kan het 
geen kwaad kort aan te geven waar het om gaat. 

De door Schwartz opgestelde lijst van menselijke waar-
den komt op het volgende neer. 1) Zelfstandigheid opgevat 
als mogelijkheid om in vrijheid te denken en te handelen; 
2) Uitdaging in de vorm van het streven om nieuwe dingen 
te ondernemen en prikkels op te doen; 3) Hedonisme of 
het bevredigen van lichamelijke behoeften en zoeken van 
zintuiglijk plezier; 4) Presteren in de zin van persoonlijk 
succes hebben en door anderen erkend worden; 5) Uitoe-
fenen van macht doordat men een hoge status heeft en an-
deren kan beïnvloeden; 6) Zekerheid die zowel individuele 
veiligheid als sociale stabiliteit omvat; 7) Conformisme of 
rekening houden met de normen en verwachtingen van 
anderen; 8) Traditie ofwel het respecteren van culturele 
gewoonten en denkbeelden; 9) Welwillendheid blijkend 
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uit de neiging om voor onze naaste medemensen te zor-
gen; 10) Universalisme in de zin dat men het welzijn van 
alle mensen alsmede de natuur nastreeft.14 Het is duidelijk 
dat de vorming, toetsing en toepassing van een dergelijke 
lijst op uiteenlopende samenlevingen geen sinecure is. Ze 
roept uiteraard allerlei discussies of bezwaren op waarvan 
sommige vooral betrekking hebben op de gehanteerde 
methodologie. Dat is op deze plaats minder relevant. Voor 
dit essay is het onderzoek van Schwartz om een aantal re-
denen van belang. Ten eerste zien we dat het bij deze waar-
den niet alleen om moreel ‘juiste’ doelen gaat maar om 
zaken die in het gewone leven van mensen een voorname 
rol spelen. We beseffen dat welwillendheid belangrijk is, 
maar dat kan evengoed voor hedonisme of voor macht 
opgaan. Ten tweede laten sommige waarden een zekere 
verwantschap zien terwijl andere elkaar uitsluiten. Zo is 
het verschil tussen traditie en conformisme niet erg groot 
maar dat tussen traditie en zelfstandigheid of uitdaging 
juist wel. Om dit te illustreren gebruikt Schwartz het on-
derstaande diagram waarbij de tien voornaamste waarden 
een zodanige plaats innemen dat we meteen zien welke te 
combineren zijn en waar eventuele spanningen optreden.

Tien basiswaarden van menselijke samenlevingen

Bron: An overview of the Schwartz Theory of Basic Values (2012)
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Bovendien stelt zijn theorie dat men deze waarden – ten 
derde – op meerdere manieren kan rangschikken. Er zijn 
culturen waar men een groot gewicht toekent aan het le-
veren van prestaties terwijl andere culturen eerder zeker-
heid voorop stellen. Dat geldt niet alleen op collectief maar 
evenzeer op individueel niveau. Sommige personen zijn 
sterk met het verwerven van macht bezig, terwijl anderen 
vooral hun naasten willen helpen. Gegeven deze variatie 
staat Schwartz sceptisch tegenover het idee dat mensen 
met dezelfde nationale cultuur een aantal waarden met 
elkaar gemeen hebben. Maar het verhindert niet dat zich 
per geval een bepaalde rangorde van waarden laat aanwij-
zen en dat deze invloed op het functioneren van organisa-
ties of instellingen uitoefent.15 Intussen kunnen we – ten 
vierde – natuurlijk wel de vraag stellen welke waarden in de 
wereld vaak genoemd worden als zijnde van groot belang  
en welke waarden minder populair lijken. Ook op dat punt  
doet zich een verrassing voor. De lijst wordt namelijk niet 
aangevoerd door ambities als presteren of hedonisme, zo- 
als aanhangers van de homo economicus wellicht aannemen.  
Meest genoemde waarden zijn universalisme en welwillend- 
heid, terwijl zelfstandigheid en zekerheid de derde respec-
tievelijk vierde plaats innemen. Waarden als macht en uit-
daging daarentegen komen als het minst belangrijk uit de 
bus.16 Los van het feit dat Schwartz de wereldwijde waar-
dering voor sociale en morele kwaliteiten demonstreert, 
beschrijft hij – ten vijfde – welke mechanismen daar ver-
moedelijk voor zorgen. Hij wijst erop dat waarden als uni-
versalisme en welwillendheid bijdragen aan het in stand 
houden van de maatschappij en als zodanig diep in de men-
selijke natuur verankerd zijn. Meer zelfzuchtige waarden 
kunnen evengoed een productieve rol spelen maar toch al-
leen wanneer ze de sociale samenhang intact laten. Wat dat 
betreft kan men de breed aanvaarde rangorde van waarden  
als de uitkomst van evolutionaire adaptatie zien.17

Als nadere uitwerking van zijn theorie vraagt Schwartz 
– ten zesde – aandacht voor twee assen waarlangs men 
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de betreffende waarden kan ordenen. Op de ene as staan 
zelfzuchtige en sociale waarden tegenover elkaar, waarbij 
macht respectievelijk prestaties de eerste soort en welwil-
lendheid respectievelijk universalisme de tweede soort 
vertegenwoordigen. Op de andere as staan conservatieve 
en innovatieve waarden tegenover elkaar, waarbij traditie 
respectievelijk conformisme de eerste soort en zelfstan-
digheid respectievelijk uitdaging de tweede soort verte-
genwoordigen.18 Die indeling komt in grote lijnen overeen 
met de dilemma’s die zich bij onze natuurlijke en culturele 
evolutie aandienen. Door onze natuurlijke evolutie moe-
ten we als groepsdieren steeds opnieuw een balans tussen 
eigenbelang en groepsbelang vinden. Door onze culturele 
evolutie staan we telkens voor de vraag of het doorgeven 
van traditionele ervaringen en waarden prioriteit verdient 
dan wel het najagen van uitdaging en verandering. Zo le-
vert het werk van Schwartz een interessante illustratie 
op van het vermoeden dat onze evolutie uitmondt in één 
menselijke natuur maar zonder dat het om een homogene 
of onveranderlijke ‘essentie’ gaat. De conclusie is immers 
dat onze waarden, hoezeer ze ook de neerslag van een 
lange geschiedenis vormen, een voortdurende dynamiek 
kennen waarbij we niet als een passieve toeschouwer aan-
wezig zijn maar juist vanuit onze eigen waarden handelen.

c . inz ake goed en kwa ad

Tot dusver heb ik betoogd dat onze geestelijke voorge-
schiedenis vooral doorwerkt via de waarden die we met 
ons meedragen. We zouden dat kunnen samenvatten door 
te zeggen dat deze waarden voor onze culturele evolutie 
doen wat het dna  voor de natuurlijke evolutie doet. Ze 
leggen voorkeuren, strevingen of normatieve disposities 
vast die aan het overleven van de mensheid in vroeger da-
gen bijdroegen en zo een waardevol kompas vormen als we 
in het heden moeten handelen. Het kan echter geen kwaad 
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om die algemene gedachte uit te werken aan de hand van 
een specifiek geval: onze menselijke moraliteit. Dat ver-
schaft me tevens de gelegenheid om meer nauwkeurig na 
te gaan hoe het proces van sedimentatie in zijn werk gaat. 
Daarom schets ik in deze paragraaf een ‘genealogie van de 
moraal’ die op een enkel punt wel raakt aan de befaamde 
analyse die Nietzsche gaf maar in wezen een andere kant 
op gaat.

Deze geschiedenis begint uiteraard bij het begin en 
dat is in ons geval datgene wat we met andere groepsdie-
ren gemeen hebben. Er is hiervoor al het nodige gezegd 
over vormen van sociaal gedrag die onder dat soort dieren 
voorkomen. Met name Frans de Waal heeft duidelijk ge-
maakt dat dit ook voor moreel gedrag opgaat. We kunnen 
bij de ontwikkeling van onze soort niet een moment aan-
wijzen waarop moraliteit als bij toverslag verschijnt. Het is 
veeleer zo dat verwante dieren allerlei gedragingen kennen 
die bouwstenen voor het morele gedrag van volwassen 
mensen vormen. Aureli en De Waal noemen vooral de vol-
gende vier: 1) tonen van medelijden; 2) voldoen aan sociale 
normen; 3) respecteren van wederkerigheid en 4) onder-
ling samenwerken. Het oplossen van conflicten door mid-
del van verzoening kan men daaraan toevoegen.19 Dit geldt 
a fortiori voor zoogdieren die in staat zijn tot het opbren-
gen van empathie, een gedrag dat zich vermoedelijk uit de 
ouderlijke zorg voor nakomelingen ontwikkeld heeft.20 In 
elk geval is De Waal van mening dat de mens van nature 
een moreel vermogen heeft, zoals hij ook het vermogen 
tot het leren van een taal bezit. Voor beide zaken geldt dat 
de culturele omgeving respectievelijk opvoeding bij de 
verdere ontplooiing van dat vermogen een voorname rol 
spelen, maar de mogelijkheden tot moreel handelen dan 
wel spreken liggen in beginsel klaar.21 We mogen aanne-
men dat het geestelijk leven van dieren nog beperkt is. Het 
reikt vermoedelijk niet verder dan het aanvoelen van el-
kaars bedoelingen. Een intrigerende vraag is uiteraard wat 
er in onze evolutie is gebeurd zodat wij mensen de over-
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gang van elementaire bouwstenen naar een volledig ont-
wikkelde moraal maakten. In het boek dat Tomasello aan 
deze kwestie heeft gewijd, ontwikkelt hij de theorie dat die 
overgang twee stadia kende die beide een lange periode in 
beslag namen.22

Volgens hem ontstond er in eerste instantie een zoge-
heten ‘dyadische moraal’. Deze ontwikkelde zich omdat 
vroege mensen gedwongen waren bij het zoeken naar 
voedsel een partner te kiezen en samenwerking aan te 
gaan. Ze onderscheidden zich op die manier van andere 
mensapen bij wie de onderlinge hulp zich veelal beperkt 
tot individuen met wie ze een vriendschappelijke of fami-
liale band hebben. Vroege mensen daarentegen konden 
ook met andere personen samenwerken, wat de doelma-
tigheid van het zoeken naar voedsel sterk vergrootte. Die 
levenswijze bracht op den duur een nieuwe vorm van sym-
pathie tot stand. Men ging zichzelf als onderdeel van een 
minimale eenheid zien, een partnerschap dat niet alleen 
werd gedragen door stoffelijke overwegingen maar ook 
door bepaalde verwachtingen over de juiste wijze van han-
delen, door meer vertrouwen en door vormen van onder-
linge sympathie die bij andere primaten vermoedelijk ont-
breken. Dit alles leidde uiteindelijk tot een vernieuwing op 
moreel gebied: het besef dat je verplichtingen ten opzichte 
van je partner hebt in die zin dat je zelf een aantal dingen 
behoort te doen, ook wanneer de ander er niet nadrukkelijk 
om vraagt.23 Overigens ontstaat dat besef alleen als je de 
nodige empathie kunt opbrengen. Je moet je voorstellen 
hoe een partner de situatie ziet en dat kan alleen door je 
verbeelding in te schakelen. Tomasello vermoedt daarom 
dat de neiging tot menselijke sympathie – waarmee Adam 
Smith zijn befaamde Theory of Moral Sentiments opent – in 
deze fase van individuele samenwerking is ontstaan. Het 
zou verklaren waarom onze menselijke moraliteit in de 
eerste plaats een zaak van persoonlijke gevoelens is en niet 
van rationele overwegingen.24 We letten met name op de 
bedoelingen die iemand heeft. Wat wij moreel waarderen 
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is dat een ander iets goeds probeert te doen, ook als zijn 
optreden niet succesvol is. Onze veroordeling geldt vooral 
de mensen die niet van goede wil blijken.25 Het wijst erop 
dat het waarnemen en waarderen van persoonlijke bedoe-
lingen een typisch kenmerk van het geestelijk leven in deze 
fase is.

De genese van deze dyadische moraal besloeg een 
groot deel van de tijd dat mensen als jagers en verzame-
laars op aarde rondliepen. Maar ruim 100.000 jaar gele-
den kwam er een tweede ontwikkeling op gang. Door 
het groeien van de bevolking nam de concurrentie tussen 
menselijke groepen toe, wat zowel interne als externe ef-
fecten had. Het voornaamste externe gevolg was dat er 
steeds vaker onderscheid tussen de eigen groep en andere 
groepen werd gemaakt. Als het even tegenzat kon rivaliteit 
gemakkelijk overgaan in vijandschap. Het werd belangrijk 
om zo snel mogelijk te zien bij welke groep een andere per-
soon behoort. Daarbij lette men op goed waarneembare 
kenmerken zoals taal, huidskleur of postuur. Bovendien 
werden de verschillen tussen groepen gemarkeerd door 
het gebruik van kleuren, het dragen van voorwerpen of 
het aanbrengen van lichamelijke versieringen. Bijgevolg 
ontwikkelde zich niet alleen een grotere loyaliteit aan de 
eigen groep (zie onder) maar ook een diepe argwaan je-
gens iedereen die van buiten kwam. Deze reflexen werken 
nog altijd door, zoals blijkt uit het welbekende feit dat wij 
een spontaan onderscheid tussen ‘vreemden’ en ‘verwan-
ten’ aanbrengen.26 Volwassen mensen onderdrukken die 
neiging vaak (wetend dat ze gemakkelijk tot discriminatie 
leidt) maar de gevoelsmatige impuls blijft intussen wel be-
staan. Jonge kinderen geven er spontaan aan toe en trek-
ken eerder op met leeftijdgenoten die eenzelfde huids-
kleur hebben of eenzelfde dialect spreken.27 De morele 
implicaties van dit mechanisme zijn even bedenkelijk als 
bekend. Het blijkt in tijden van spanningen vrij eenvoudig 
om vreemdelingen, buitenstaanders en tegenstanders af te 
schilderen als ‘onmensen’ tegenover wie men geen enkele 
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verplichting heeft.28 In geestelijk opzicht zal men vooral 
het onderscheid tussen goede en kwade groepen of perso-
nen benadrukken.

De interne effecten van toegenomen rivaliteit op 
groepsniveau pakken anders uit. In de eigen gemeenschap 
komen juist meer samenwerking, verzoening en altruïsme 
op.29 Dat vormt de basis van een nieuw soort moraliteit 
die niet zozeer over individuele relaties als wel over de sa-
menleving als zodanig gaat. Het ontwikkelen, respecteren 
en inprenten van sociale normen wordt belangrijker. Dat 
produceert een soort verwantschap die meer op cultu-
rele dan op natuurlijke betrekkingen berust.30 Er ontstaat 
zelfs een egalitaire tendens die maakt dat men grote ver-
schillen in macht of status tegengaat, bijvoorbeeld door te 
roddelen en door het smoren van eventuele despotische 
gedragingen.31 Wel neemt de druk tot conformisme toe. 
Op beslissende momenten wordt van alle groepsleden 
eenzelfde gedrag verwacht. Dat is goed te merken als er 
rituelen worden uitgevoerd: het is nagenoeg onmogelijk 
om daar niet aan mee te doen. De dwingende kracht van 
het ritueel is enorm groot. Die is niet alleen voelbaar op 
het moment dat men het ritueel voltrekt maar ook lange 
tijd daarna. Rituelen worden dan ook vaak gebruikt voor 
het markeren van een overgang zoals die bij geboorte, 
huwelijk of dood, bij het beginnen of beëindigen van oor-
logen, bij het inwijden van een gezagsdrager of het begin 
van een nieuw seizoen.32 Op die momenten viert men de 
eenheid van de eigen groep terwijl men tegelijkertijd aller-
lei risico’s afweert. Dat gebeurt eveneens als zich rampen, 
onzekerheden en andere vormen van ellende aandienen. 
Men zoekt dan bescherming bij elkaar en probeert de ei-
gen identiteit op een tastbare manier te versterken. Gege-
ven het animisme zal men de oppositie van goed en kwaad 
ook op de sfeer van natuurkrachten, voorouders en andere 
geestelijke wezens toepassen.

Toch brengen deze processen nog geen ware moraliteit 
tot stand. Tomasello maakt onderscheid tussen het al dan 
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niet gedwongen gehoorzamen aan sociale normen en echt 
morele overwegingen. Dat laatste vereist dat het delen van 
intenties niet alleen op individueel maar ook op collectief 
niveau gebeurt. Met moet zich een ‘wij’ voorstellen dat 
meer omvat dan een optelsom van groepsleden. En dat 
kan alleen wanneer die gemeenschap haar normen, doelen 
en strevingen als objectieve grootheden beschouwt, waar-
den die los van elke persoon bestaan en die door alle leden 
van de groep gelijkelijk erkend worden. Normen inzake 
goed en kwaad mogen niet voor discussie vatbaar zijn en 
je moet ze onpartijdig toepassen. Bij dit alles moet je op 
een eerlijke manier te werk gaan en elementaire vormen 
van rechtvaardigheid in acht nemen. Deze nieuwe situatie 
maakt dat de normen en waarden ook inhoudelijk veran-
deren. Ze zijn niet langer afgestemd op personen met wie 
je graag wilt samenwerken maar nemen een meer formeel 
karakter aan. Het gaat om zaken als eerlijkheid, gelijkheid, 
rechtvaardigheid of onpartijdigheid. Terwijl sociale nor-
men op die manier een objectivering ondergaan, treedt er 
tegelijkertijd een zekere subjectivering op en wel in die zin 
dat groepsleden die normen sterker dan voorheen verin-
nerlijken. Er ontstaat een vorm van zelfregulatie die het 
besef van individuele verantwoordelijkheid jegens het 
geheel laat toenemen. Het schenden van sociale normen 
leidt niet alleen tot een afkeuring door anderen, maar ook 
tot een gevoel van spijt of de neiging zichzelf te veroorde-
len. Op geestelijk gebied zal men het onderscheid tussen 
goed en kwaad in zichzelf terugvinden.33 Daarmee is de 
kiem gelegd voor een proces van gewetensvorming dat in 
de volgende fase volop tot ontplooiing komt.34

Deze fase wordt, zoals ik in deel 4 uiteenzette, geken-
merkt door de opkomst van een geloofsleven en het reli-
gieuze repertoire dat daarmee samenhangt. Het is niet 
vreemd dat ook het onderscheid tussen goed en kwaad 
daardoor beïnvloed wordt. Niettemin herhaal ik graag 
wat andere auteurs benadrukken, namelijk dat ons mo-
rele besef waarschijnlijk ouder is dan de symbolische orde 

Heilige geest 106-4.indd   126 03-12-18   21:36



127

die zich vanaf de landbouwrevolutie ontwikkelde.35 Wel 
bepaalde deze orde de manier waarop mensen dat mo-
rele besef vormgeven. Daarbij kwam het onder meer op 
het vertellen van verhalen aan. Je zou kunnen zeggen dat 
grondstructuur van het verhaal – en zelfs van taal als zo-
danig – een morele strekking heeft omdat verhalen veelal 
gaan over een held die moet handelen, waarbij hij ener-
zijds op tegenstanders stuit terwijl hij anderzijds door 
medestanders wordt geholpen. Zonder onderscheid tus-
sen goed en kwaad hangt een verhaal in het luchtledige. 
Op een meer abstract niveau laat elke mythologie een 
worsteling met de geestelijke dilemma’s van een samenle-
ving zien.36 Dat geldt eveneens voor de goden die zich – als 
personificatie van de geesten die het animisme reeds in de 
wereld aan het werk zag – op hun eigen wijze in de strijd 
tussen goed en kwaad mengen. Daarbij houden sommige 
tradities een rolverdeling aan in de zin dat er een verschil 
tussen vijandige en vriendelijke goden wordt gemaakt. An-
dere tradities vereenzelvigen het goede en het goddelijke 
waardoor het kwaad vooral een zaak van mensen wordt. 
Maar in alle culturen spelen goden bij het handhaven van 
morele normen een voorname rol. Hun geheim is dat ze 
door hun alwetendheid goed op de hoogte zijn van onze 
bedoelingen. Wie heimelijk een morele regel schendt, zal 
door hen bestraft worden. Zo doen de goden dienst als 
morele arbiters, een functie die ze niet kunnen vervul-
len zonder streng te zijn.37 Verder zorgt de relatie met het 
goddelijke ervoor dat morele zaken een zekere heiligheid 
krijgen. Door dit alles kan religieus geloof op individueel 
niveau het onderscheid tussen goed en kwaad aanscher-
pen: het is God zelf die via het geweten tot ons spreekt. 
Ook op collectief niveau kunnen religies voor de nodige 
helderheid zorgen: er worden sterke verhalen over goed en 
kwaad verteld. Maar dat moreel besef pas in deze fase is 
ontstaan, kunnen we niet volhouden. 

Zo komen we bij een laatste fase die tot op heden door-
werkt. In de axiale tijd zijn op vele plaatsen vergelijkbare 
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gedachten over goed en kwaad verwoord. Men erkent de 
geldigheid van een transcendente sfeer die ideële model-
len, universele waarden of morele beginselen omvat.38 
Soms gaat het om de radicale uitwerking van oudere reli-
gieuze denkbeelden (jodendom), soms om de ingrijpende 
hervorming ervan (boeddhisme) en soms zelfs om een 
breuk met de religieuze voorgeschiedenis (Griekenland). 
Maar in alle gevallen zien we dat er een duidelijke span-
ning tussen het aardse leven en die geestelijke sfeer be-
staat. De aldus gearticuleerde beginselen beperken zich 
niet langer tot een specifieke stam, sociale groep of cultu-
rele regio. Ze gelden in beginsel overal, altijd en voor ie-
dereen.39 Mensen moeten hun bestaan op een meer ethi-
sche wijze vormgeven. Er zijn vele wijzen of leermeesters 
die hen daarbij kunnen helpen. Tegelijkertijd maakt deze 
geestelijke orde een andere houding tegenover machtheb-
bers mogelijk. Ook zij moeten de morele beginselen op 
een of andere wijze serieus nemen. Gerechtigheid wordt 
een belangrijke toetssteen voor het koningschap.40 Dat 
geldt zelfs voor het Chinese rijk, waar de staatsmacht op 
een lange geschiedenis kan terugkijken. De door Confu-
cius en anderen ontwikkelde ethiek was in eerste instantie 
uit op het bevorderen van individuele deugden maar kon 
tevens aanleiding worden voor een morele kritiek op ge-
zagsdragers. ‘De Hemel kijkt met de ogen van het volk’, 
zegt Mencius.41 Overigens bestaat morele wijsheid ook 
buiten de axiale beschavingen. Het denken van de oude 
Indianen in Amerika42 en de traditie van Ubuntu in Afri-
ka43 laten onmiskenbaar zien dat mensen overal ter wereld 
kunnen nadenken over goed en kwaad. Specifiek voor het 
axiale tijdperk is dat het tot een zekere rationalisering 
kwam, waarbij de omgang met morele vraagstukken ook 
een kwestie van schrijven, lezen, spreken, argumenteren 
en openlijk debatteren werd.44
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Deel 7. Over morele dynamiek

Mijn verhaal met enkele elementen samenvattend stel ik het  
volgende vast: 1) in de oudste fase van onze morele ontwik-
keling ging het vooral om de waardering van persoonlijke 
motieven en bedoelingen; 2) in de daarop volgende fase 
kwam loyaliteit aan collectieve normen voorop te staan; 3) 
daarna ontstonden de sterke verhalen over goed en kwaad 
die vaak onderdeel van een religieus regime waren; 4) ten 
slotte ontwikkelden zich algemene beginselen die men op 
rationele wijze kon uitleggen en waarmaken. Een belang-
rijke aanname is dat het bij dit alles niet om een proces van 
innovatie gaat in de zin dat nieuwe voorkeuren of vaardig-
heden in de plaats komen van eerdere. Het is veeleer zo dat 
onze oude morele reflexen intact blijven en dat er vooral 
nieuwe voorkeuren of vaardigheden worden toegevoegd. 
Op de vaak gecompliceerde situaties die daaruit voort-
vloeien, kom ik nog terug. Maar ik laat eerst zien dat de 
zojuist genoemde factoren inderdaad meespelen bij de ma-
nier waarop we vandaag de dag met morele waarden om-
gaan. Ik doe dat aan de hand van een sociologisch onder-
zoek naar moreel gedrag in de hedendaagse samenleving 
dat Naomi Ellemers uitvoerde.

a . groepen die deugen

Hoewel dit onderzoek niet was bedoeld als aanklacht tegen 
het idee van de homo economicus toont het op een overtui-
gende manier de onjuistheid van dit mensbeeld aan. Wij 
mensen zijn niet zozeer uit op het behartigen van onze 
eigen belangen en we volgen evenmin een rationele werk-
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wijze. Wat mensen wel van groot belang vinden is de vraag 
of anderen hen als een moreel wezen zien. Dat is zelfs 
belangrijker dan de vraag of anderen hen deskundigheid 
toeschrijven of slim vinden. Het gaat hierbij om meer dan 
meningen. Het verlangen naar en het krijgen van morele 
waardering is een gedragsmatige reflex: het bepaalt de ma-
nier waarop mensen in het alledaagse leven met elkaar om-
gaan. Dat we ons streven naar morele deugd niet altijd kun-
nen waarmaken, komt onder meer omdat veel bedrijven 
en professionele organisaties daarvoor onvoldoende oog 
hebben. Zij zijn vooral op zaken als doelmatigheid of het 
behalen van winst gericht. Bijgevolg staan veel medewer-
kers bloot aan de verleiding om hun morele overtuigingen 
op te geven en voorrang te verlenen aan hun loopbaan of 
financieel succes. En toch is dat in strijd met datgene wat ze 
ten diepste nastreven. Ze willen heel graag deel uitmaken 
van een groep die moreel gesproken deugt. De conclusie 
van Ellemers luidt dan ook dat moreel gedrag geen luxe is 
waar mensen pas aan toekomen nadat ze een bepaalde sta-
tus bereikt hebben of rijk geworden zijn. De motivatie om 
moreel te deugen is even eerlijk als basaal. Het is voor hun 
zelfbeeld belangrijker dan vaardigheden van cognitieve of 
sociale aard. Mensen geloven niet alleen dat moreel gedrag 
hun ware aard onthult, maar ook dat het veel over hun toe-
komstige handelingen zegt.1 Een en ander sluit goed aan bij 
het eerste element: de morele waardering van persoonlijke 
motieven en bedoelingen is voor ons nog altijd van groot 
belang. Wat dat betreft is de oertijd niet ver weg.

Vervolgens blijkt dat deze waardering nooit los staat 
van de vraag tot welke groep wij onszelf rekenen of wil-
len rekenen.2 Dat geldt ook voor andere aspecten van ons 
zelfbeeld. Hoe we onszelf zien, hangt onvermijdelijk sa-
men met de sociale groep waaruit we voortkomen en de 
gemeenschap(pen) waartoe we onszelf rekenen. Dat geldt 
extra sterk voor morele kwesties. We laten ons gewild of 
ongewild beïnvloeden door normatieve oordelen en ge-
dragingen die in de omgeving opgeld doen. Ook het mo-
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rele dan wel immorele gedrag van leiders speelt een voor-
name rol. Vandaar dat we graag de waardering verdienen 
van iedereen die tot onze groep behoort. Een en ander 
leidt soms tot onverwachte uitkomsten. Zo bleek bij een 
studie naar het welbevinden van academici dat dit niet zo-
zeer door hun wetenschappelijke prestaties werd bepaald 
als wel door de mate waarin ze in sociaal opzicht door an-
dere groepsleden werden gerespecteerd. Maar dat is niet 
het enige. Een punt is ook of de groep zelf deugt, hoe an-
dere groepen haar zien en wat meer in algemene zin haar 
morele status is. Het blijkt dat we ons in hoge mate met 
die status vereenzelvigen, ook wanneer we daarop weinig 
invloed hebben. Zo kan het dat een morele fout of wange-
drag van bepaalde groepsleden bij de andere leden tot ge-
voelens van schuld of schaamte leidt, hoewel ze zelf niets 
verkeerd deden. Het benadrukt dat morele dynamiek in-
derdaad een collectief karakter heeft. Dit inzicht is ook re-
levant voor de manier waarop bestaande groepen eventu-
ele nieuwkomers verwelkomen. Ze vragen zich met name 
af of die personen de normen en waarden van hun groep 
onderschrijven of niet – een fenomeen waarvan de bete-
kenis vaak wordt onderschat.3 Deze bevindingen sluiten 
geheel aan bij het tweede door mij genoemde element: het 
komt bij morele dynamiek vooral op groepen aan waarbij 
de loyaliteit aan collectieve normen veelal beslissend is.

Een derde uitkomst van het onderzoek is dat wij men-
sen onze morele overtuigingen al als een heilige zaak op-
vatten. Juist omdat we erg zijn gehecht aan de waarden van 
onze groep én omdat de waardering van anderen zo be-
langrijk voor ons is, geven we niet graag toe dat we op dit 
gebied tekortschieten. Toegeven dat er iets aan onze mo-
rele waarden zelf schort, blijkt nog moeilijker. Ellemers 
bespreekt diverse valkuilen die zich aandienen. Neem 
bijvoorbeeld loochening. Het maken van morele fouten 
is tot op zekere hoogte onvermijdelijk, maar hoe hoger de 
opvatting die we van onszelf hebben, des te eerder dekken 
we onze eigen fouten toe. Juist degenen die zichzelf als 
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eerlijk en betrouwbaar zien, blijken minder eerlijk en be-
trouwbaar bij de beschrijving van hun gedrag. Wijst men 
iemand op zijn of haar morele misstappen, dan roept dat 
gemakkelijk een afwerende reactie op. Dat gebeurt vooral 
wanneer die constatering het karakter van een laatste oor-
deel heeft. Mensen zijn alleen bereid om fouten te erken-
nen als ze op een of andere manier de gelegenheid krijgen 
om de schade ongedaan te maken en hun leven te beteren.4  
Een volgend veelzeggend fenomeen is dat mensen die er 
daadwerkelijk hoge morele standaarden op na houden 
voor anderen vaak een bedreiging vormen. Ze herinne-
ren hun medemensen aan het feit dat ze minder hoge ei-
sen aan zichzelf stellen of dat ze die eisen in mindere mate 
waarmaken.5 Een laatste valkuil is uiteraard dat mensen 
de waarden van hun eigen groep veruit superieur achten.6 
Ze doen alsof ze respect hebben voor de moraliteit van 
andersdenkenden, maar in werkelijkheid gaan ze ervan 
uit dat hun eigen beginselen veel beter zijn.7 Dat herinnert 
aan de heiliging van normen en waarden die we bij elk re-
ligieus regime terugvinden. Er wordt niet alleen een sterk 
verhaal over goed en kwaad verteld, maar de zaak wordt 
ook aan het goddelijke gerelateerd. Daarmee kan een vorm 
van sacralisatie optreden die gemakkelijk totalitaire trek-
ken krijgt.8

Ten slotte komt ook het vierde door mij genoemde ele-
ment in de studie van Ellemers aan bod. Hoe kunnen we 
op min of meer rationele wijze met morele vragen om-
springen? En welke algemene beginselen zijn daarbij van 
kracht? Dat morele dynamiek bepaalde paradoxen en di-
lemma’s kent, betekent niet dat men normativiteit zoveel 
mogelijk uit de weg moet gaan. Engagement met morele 
waarden of beginselen is onvermijdelijk, willen we men-
selijke gedragingen verbeteren. Het uitgangspunt moet 
zijn dat er altijd een bepaalde spanning tussen idealen en 
realiteit bestaat, maar je kunt die spanning op twee manie-
ren aanwenden. Op dat punt maakt Ellemers een onder-
scheid tussen neerwaartse en opwaartse vergelijkingen. 
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Bij een neerwaartse vergelijking ga je uit van het ideaal 
om anderen erop te wijzen dat ze met hun reële handelen 
tekortschieten. Bij een opwaartse vergelijking kies je de 
omgekeerde weg door uit te gaan van datgene wat iemand 
doet en dan te zeggen dat het beter kan. Het onderzoek 
laat zien dat neerwaartse vergelijkingen vaak bedreigend 
uitpakken. Dat geldt trouwens ook voor pogingen waar- 
bij men uit naam van een ideaal bepaalde morele ver-
plichtingen wil opleggen. Die aanpak vestigt gewild of 
ongewild de aandacht op alles wat mensen niet willen, niet  
mogen of niet kunnen. Er gaat een deprimerende werking 
van uit, juist wanneer ze van goede wil zijn of hun waar-
den serieus nemen. Een opwaartse vergelijking pakt door-
gaans positiever uit. Het stimuleert mensen om zich in te 
zetten voor een ideaal en maakt hen duidelijk dat ze zelf 
kunnen handelen.9 Dat geldt eveneens bij conflicten tus-
sen groepen die verschillende waarden aanhangen. Het 
heeft weinig zin een competitie te houden met betrekking 
tot de vraag welke waarden doorslaggevend zijn. En het 
willen opleggen van dat soort waarden aan anderen heeft 
al helemaal geen zin. Dat roept vooral weerstand of af-
werende reacties op. Beter is het om te erkennen dat het 
waarmaken van morele idealen voor elke persoon of groep 
behoorlijk lastig is en enige compassie op te brengen met 
degenen die zich ondanks alles voor dat soort idealen in-
zetten.10

Het voorgaande onderstreept dat de complexe dyna-
miek die in eerdere fasen van de menselijke geschiedenis 
ontstond, nog altijd aan het werk is. Menselijke moraliteit 
kent nu eenmaal vele lagen die zeker geen harmonieus ge-
heel vormen. We kunnen weinig anders dan telkens zoe-
ken naar een geloofwaardige balans waarbij we recht doen 
aan persoonlijke gevoelens en betrekkingen maar ook aan 
collectieve normen, waarbij we een bepaalde mate van ra-
tionaliteit opbrengen en tegelijk erkennen dat moreel en-
gagement ook een kwestie is van aansprekende verhalen 
en heilige beginselen. 
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b. mor a al in meervoud

Men kan zich afvragen of dat zoeken naar een geloofwaar-
dige balans wel haalbaar is. Zijn er in de geschiedenis voor-
beelden geweest van morele, religieuze of filosofische tra-
dities die inderdaad recht doen aan de verschillende lagen 
van onze menselijke natuur? Of zijn er in de huidige wereld 
wellicht culturen die het zoeken naar dat evenwicht bena-
deren? Ik moet het antwoord op die vragen schuldig blij-
ven, niet alleen omdat dit essay te weinig ruimte biedt maar 
ook omdat een serieuze beantwoording nader onderzoek 
zou vergen. Niettemin wil ik kort ingaan op een voorbeeld 
dat ik van huis uit ken en waarvan de precaire situatie mij 
ter harte gaat: het katholieke geloofsleven.

Wie het katholicisme in zijn hoogtijdagen met een wel-
willend oog beziet, ontwaart een indrukwekkend bouw-
werk. Het was eerst en vooral een machtige manifestatie 
van het monotheïsme dat door verhalen over het optreden 
van Jezus Christus werd geïnspireerd. Deze kwalificatie 
is wat omstreden omdat de gelovigen zich niet alleen ver-
houden tot God maar ook tot een hele reeks van heiligen 
wier aanbidding men als een verkapte vorm van polythe-
isme zou kunnen zien. Maar dat neemt niet weg dat de ka-
tholieke theologie op wezenlijke punten vasthield aan de 
lange lijn die met het jodendom inzette en slechts één God 
erkent. In dat opzicht vertoonde het katholicisme alle ken-
merken van het religieuze geloof dat in agrarische maat-
schappijen ontstond, inclusief de priesters en hiërarchi-
sche verhoudingen die erbij horen. Tegelijkertijd was het 
meer dan dat. Het predikte evengoed een egalitaire moraal 
waarvan de bronnen ouder dan de agrarische revolutie 
zijn. Het christendom articuleerde een elementair idee 
van menselijke gelijkwaardigheid en solidariteit in klein 
verband die herinnert aan de manier waarop jagers en ver-
zamelaars leefden. Dat gold ook voor de rituele dimensie 
waarin het offer een centrale rol speelde. Deze dimensie 
onderging een symbolische bewerking, maar bleef her-

Heilige geest 106-4.indd   134 03-12-18   21:36



135

inneren aan het soort wederkerigheid dat ook in het ani-
misme vorm kreeg. Daarnaast nam het katholicisme grote 
stukken van de klassieke Griekse en Romeinse beschaving 
in zich op met alle axiale elementen die daarbij hoorden: 
het lezen en uitleggen van teksten, het gebruik van ratio-
nele denkwijzen en de ontwikkeling van een theologie die 
aan hoge intellectuele standaarden beantwoordde. Ten 
slotte bleef er een aansluiting bestaan bij de levensvragen 
die zich voor gewone gelovigen aandienden, zeker waar 
het de grote uitdagingen van leven en dood, liefde en haat, 
egoïsme en gemeenschapszin betrof. Zoals gezegd: een in-
drukwekkend bouwwerk dat reikte van tastbare rituelen 
tot een intellectuele cultuur waarbij een volgroeid machts-
apparaat tussen volksgeloof en elitaire verfijning wist te 
bemiddelen.

Maar wie minder welwillend kijkt, ziet dat de ingebouw- 
de spanningen van tijd tot tijd voor enorme problemen 
zorgden. Zo kwam het in de vroegmoderne tijd tot een 
breuk tussen degenen die een egalitaire organisatie voor-
stonden en degenen die het belang van de kerkelijke hië-
rarchie benadrukten. Deze reformatie zette zich vooral 
in Noordwest-Europa door – een gebied waarvan we eer-
der zagen dat het lang door jagers en vissers in plaats van 
boeren werd bewoond. In elk geval riepen hiërarchische 
patronen elders in Europa minder weerstand op. Een tijd 
later zou ook de spanning tussen geloof en wetenschap 
toenemen. Vanaf de Verlichting wezen intellectuelen de 
gelovige traditie steeds vaker van de hand, hetgeen de kerk 
op een weinig dialectische wijze beantwoordde door be-
paalde moderne inzichten in de ban te doen. Vervolgens 
bleek in de tweede helft van de vorige eeuw dat ook de ri-
tuele praktijk aan erosie onderhevig was. Er werden wel-
iswaar een aantal veranderingen doorgevoerd om de mis 
meer bij de tijd te brengen, maar dat heeft een massale uit-
tocht van gelovigen niet kunnen verhinderen. Inmiddels 
staat een groot deel van de kerken leeg, voor zover ze niet 
zijn afgebroken. En ten slotte bleek de afgelopen decennia 
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dat het katholicisme ook geen antwoord heeft op de vele 
schandalen rond lichamelijkheid en seksualiteit. Het lijkt 
vast te houden aan een agrarische opvatting van de men-
selijke natuur die in een stedelijke samenleving nog maar 
weinig draagvlak heeft. Wat nog wel fier overeind staat is 
een moraal van naastenliefde en menselijke waardigheid, 
al moeten we toegeven dat die ook bij niet-gelovigen te 
vinden is, waardoor het belang van religie veel Nederlan-
ders ontgaat. De situatie van het katholicisme als religieu-
ze traditie lijkt inmiddels zo precair dat alleen een wonder 
voor zijn wederopstanding kan zorgen.

Maar misschien is het te veel gevraagd en gebeurt alles 
op een minder overzichtelijke manier. Het zou kunnen dat 
personen, groepen of tradities vooral opportunistisch met 
de menselijke natuur omgaan door alleen de elementen te 
selecteren die op dat moment van pas komen. Dat strookt 
ook wel met de evolutionaire dynamiek die hiervoor be-
sproken werd. Deze mogelijkheid laat zich illustreren aan 
vier houdingen die we vandaag de dag aantreffen en die 
alleen bepaalde elementen uit onze natuur benadrukken. 
Neem bijvoorbeeld de houding die veel christenen in het 
alledaagse leven aannemen. Welke ‘laag’ weegt voor hen 
het zwaarst? We weten dat gelovigen zich relatief vaak 
om hun medemensen bekommeren. Ze zetten zich in 
voor personen die het zwaar hebben zoals zieken, armen, 
minderheden of asielzoekers. Ze zijn ook gericht op het 
verzoenen van sociale tegenstellingen en ze hangen een 
elementair soort egalitarisme aan. Hoewel het gebod tot 
naastenliefde inmiddels door de meest diverse groepen 
wordt erkend (en zelfs gepraktiseerd), is wel duidelijk 
dat veel actieve christenen deze opdracht serieus nemen. 
Wat dat betreft spreken de cijfers over diverse vormen van 
vrijwilligerswerk duidelijke taal.11 Deze christelijke mo-
raal kent van oudsher affiniteit met waarden die we in het 
kader van dit betoog als ‘vrouwelijk’ kunnen aanduiden. 
Denk aan het verlenen van zorg, het bieden van steun of 
het tonen van betrokkenheid. Dit alles herinnert sterk aan 
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kwaliteiten die zich ontwikkelden in de vroegste fasen van 
onze geschiedenis. Ik doel op datgene wat Tomasello als 
een dyadische moraliteit omschreef. We kunnen uiteraard 
ook denken aan onze biologische voorgeschiedenis toen 
zorg en empathie een belangrijk aspect van de onderlinge 
relaties vormden. Anders gezegd: wat christenen van de 
menselijke natuur voorop stellen behoort tot de oudste la-
gen van het complex en roept daarom in brede kring waar-
dering op.

Voor een tweede houding kijk ik naar tradities die zich 
reeds lang geleden op het Indiase subcontinent ontwik-
kelden en die tot op heden voortduren. Zij waren (en zijn 
nog steeds) sterk op vormen van ritueel handelen gericht. 
Hoewel geesten en goden daarbij ontegenzeggelijk een rol 
spelen, fungeren deze nog niet als de ‘geestelijke groothe-
den’ die vanuit een hemel op de aarde neerkijken en aan 
wie alle gelovigen moeten gehoorzamen. De oude Indiase 
rituelen kenmerkten zich vooral door het beginsel van do 
ut des. Er voltrok zich een eindeloze uitwisseling waarbij 
men allerlei zaken aan de goden offerde maar wel met de 
bedoeling dat deze de gelovigen een en ander teruggaven. 
Volgens Bellah kan men deze rituelen niet als de morele of 
symbolische weerspiegeling van enige realiteit opvatten. 
Het is veeleer zo dat zij de realiteit van een bepaalde vorm 
voorzien. Het leven is van huis uit vormloos en er zijn ri-
tuele vormen vereist om het te ordenen. Het is zelfs zo dat 
het door Frits Staal gedocumenteerde vuurritueel (een 
ceremonie die al drieduizend jaar bestaat en nog in 1975 
werd opgevoerd) zich op het herscheppen van de kosmos 
richt. Dit type handelen ontsproot in eerste instantie aan 
een tribale maatschappij waarvan de codes niet alleen ge-
ruime tijd bleven bestaan maar ook weerstand boden aan 
pogingen tot centralisatie en staatsvorming. Later kwam 
er een zekere hiërarchie tot stand maar die was hoofdzake-
lijk spiritueel en niet politiek van aard. En hoewel de ont-
wikkeling van het boeddhisme ook in India voor een axiale 
doorbraak zorgde, bleef de oude rituele traditie voor een 
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belangrijk deel bestaan.12 Daarmee is tevens duidelijk wel-
ke laag van de menselijke moraliteit hier voorrang krijgt. 
Het gaat om kwaliteiten die we met de tweede etappe in 
verband brachten. Daar komt het vooral op de accepta-
tie van culturele codes en collectieve normen aan, terwijl 
verhalen over de macht van God nog geen dominante rol 
spelen.

Nu zijn er ook tradities waarin dit laatste zeer nadruk-
kelijk gebeurt. Ik noem het voorbeeld van de islam. Daar-
van wordt vaak gezegd dat hij tot de axiale tijd behoort 
maar het is de vraag of dat ook geldt voor de talloze ge-
wone gelovigen die zich aan Allah toewijden. Zelf denk ik 
dat deze traditie de trekken van een religieus geloof in de 
klassieke zin vertoont. Het begint er al mee dat de islam  
radicaal monotheïstisch is of in elk geval wil zijn.13 De  
eenheid van God wordt zo nadrukkelijk geproclameerd 
dat men daaronder de verleidingen van een zeker poly-
theïsme proeft. Verder spelen verhalen in dit geloof een 
prominente rol. Het register van de taal is zelfs zo domi-
nant dat het gebruik van beelden op bezwaren stuit. Dat 
geldt eveneens voor alcohol en voor bepaalde vormen van 
muziek. Men wil het heilige zoveel mogelijk van zinnelijke 
smetten vrijwaren. Bovendien valt op dat het sacrale in alle 
sferen van het leven doorwerkt. We zien dat bij moslims 
die in moderne samenlevingen woonachtig zijn. In het 
Westen zijn wij gewoon een onderscheid te maken tussen 
domeinen als geloof, cultuur en politiek, maar veel mos-
lims beschouwen dat als één geheel.14 Het is daarom niet 
vreemd dat er regelmatig wrijvingen met de autochtone 
bevolking optreden, zeker in een maatschappij als Ne-
derland waar de secularisatie stevig toegeslagen heeft. En 
het verbaast ons evenmin dat bepaalde radicale aanhan-
gers van de islam om die reden elke vorm van integratie 
afwijzen. Het overnemen van moderne denkwijzen zou 
een aanslag vormen op een religieuze sfeer waarvan men 
gelooft dat ze door God zelf werd geïnitieerd. We hebben 
hier van doen met een andere habitus dan bij de twee eer-
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ste voorbeelden, ofschoon we ook in dit geval een relatie 
kunnen leggen met specifieke onderdelen uit onze mense-
lijke moraliteit. 

Ten slotte noem ik een zienswijze die zo jong is dat we 
haar nog niet als een traditie kunnen betitelen maar die in 
het huidige debat wel grote invloed heeft. Ik vat haar als 
een vorm van humanistisch fundamentalisme op omdat 
ze gelijke rechten voor alle menselijke (en andere) levende 
wezens propageert. Ze wil radicaal afscheid nemen van 
onderscheidingen die in het verre dan wel het recente 
verleden zijn ontstaan, zoals de verschillen naar cultuur, 
leeftijd, seksuele voorkeur, geloof, huidskleur, politieke 
richting of geslacht. Dat streven berust niet alleen op 
beginselen die in de axiale tijd werden verwoord (zoals 
menselijke gelijkwaardigheid) maar ook op de moderne 
uitwerking daarvan in de vorm van mensenrechten, om-
gangsvormen, gedragscodes en taalgebruik. Dat dient zich 
aan in een nieuwe vorm van moraliteit die precies weet 
welke woorden, waarden en gebaren als correct gelden. 
Ze gaat evengoed gepaard met een toegenomen gevoelig-
heid voor menselijke misère. Het gevolg is dat men overal 
slachtoffers van onderdrukking, uitsluiting of normaliteit 
ontwaart. Deze zienswijze wordt vaak op een rationele 
wijze onderbouwd waarbij wetenschappelijke inzichten, 
politieke argumentatie en verstandelijke overwegingen een 
grote rol spelen. Geen wonder dat dit humanisme vooral 
wordt aangehangen door hoogopgeleide burgers. Ze heb-
ben veel gereisd, het nodige gezien en maken zich zorgen 
over de moderne maatschappij. Maar het verhindert niet 
dat ook zij vaak selectief winkelen in de supermarkt van de 
menselijke natuur. Ze laten sommige zaken links liggen, 
zoals de doorwerking van een religieus geloofsleven. En ze 
beschouwen andere zaken als taboe, zoals het doorwerken 
van de natuurlijke verschillen tussen man en vrouw. Het 
zijn gevangenen van de actualiteit die zich niet wensen te 
verdiepen in onze menselijke voorgeschiedenis. En als ze 
het wel doen gebeurt dat vooral om aan te tonen dat ook 
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het verleden niet voldoet aan… de normen voor beschaafd 
gedrag die wij vandaag omarmen.

c . bronnen van onbeh agen

Het is evident dat deze problematiek eigenlijk een meer 
diepgaande behandeling verdient. Dat is in het kader van 
dit essay helaas onmogelijk. Ik wilde haar aanstippen om 
duidelijk te maken dat het verhaal van de menselijke-na-
tuur-als-gelaagd-geheel een zinvolle onderneming is. Ze 
maakt het mogelijk om op een betere manier na te denken 
over de verschillen en gelijkenissen van uiteenlopende tra-
dities. Dat lijkt me niet overbodig in een wereld waarin de 
diversiteit aan levensbeschouwelijke tradities snel groeit, 
zo snel zelfs dat er regelmatig spanningen en zelfs botsin-
gen optreden. 

In die situatie zouden we graag beschikken over een meer 
algemene taal die begrijpt waar de verschillende compo-
nenten vandaan komen, wat hun relatieve waarde is, waar 
zij bepaalde eenzijdigheden begaan en waar de moge-
lijkheden voor een gesprek liggen. Wat dat betreft wil ik 
graag terugkomen op het motief om een dergelijke taal te 
ontwikkelen. Ik zei eerder dat het mensbeeld van de homo 
economicus onvoldoende recht doet aan de rijkdom van het 
menselijk bestaan. Hopelijk is het inmiddels duidelijk wat 
ik bedoel. Maar er is nog een ander mensbeeld dat in mijn 
ogen zwaar tekortschiet en dat in de hedendaagse wereld 
sterk in opkomst is. We stipten het zojuist al even aan: het 
postmoderne idee dat we zouden kunnen volstaan met de 
erkenning van menselijke diversiteit. Als we nu maar vol-
doende ruimte maken voor alle etnische, religieuze, sek-
suele, culturele, lichamelijke en politieke verschillen die de 
wereld telt, dan komt het vanzelf goed – zo luidt de mantra 
van onze tijd. Daar zou ik mijn geld toch niet op inzetten. 
En dan niet zozeer om praktische als wel om principiële 
redenen. Want ook het beeld van de eindeloze diversiteit 
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doet de menselijke realiteit geen recht. Het gaat voorbij 
aan de vele zaken die wij mensen met elkaar gemeen heb-
ben. Ik denk niet alleen aan onze natuurlijke voorgeschie-
denis maar ook aan de culturele lagen die hiervoor aan bod 
kwamen.15 Het lijkt me juist de hoogste tijd om te zoeken 
naar common ground en te streven naar een dialoog tussen 
onderling zeer diverse groeperingen en voorkeuren. Daar 
kan ons verhaal over de menselijke natuur aan bijdragen.

Het zou in zekere zin geruststellend zijn als het onbe-
hagen van de moderne wereld alleen uit diversiteit voort-
kwam. Maar er is meer. We hebben ook een ‘ruimtelijk’ 
probleem in de zin dat de hedendaagse maatschappij zo 
niet globaal dan toch grootschalig van karakter is, terwijl 
we oorspronkelijk in een kleine en lokale groep leefden. De 
grote lijnen van deze geschiedenis zijn in het voorgaande 
geschetst. We hebben gezien dat niet alleen de stoffelijke 
maar ook de mentale ruimte zich uitbreidde toen vroege 
mensen een nieuwe levenswijze ontwikkelden. Terwijl 
geestelijk contact onder primaten nog beperkt bleef tot 
individuen voor wie men sympathie voelde, had het on-
der vroege jagers en verzamelaars betrekking op de kring 
van mensen met wie men samenwerkte. Die kring breidde 
zich later uit tot iedereen die deel uitmaakte van dezelfde 
culturele groep, al zou ze vanaf de agrarische revolutie 
nogmaals een verruiming ondergaan toen boeren werden 
opgenomen in een rijk waarvan de schaal het regionale le-
ven ver te buiten ging. En toch zou het proces van schaal-
vergroting verder gaan. Naarmate de stedelijke en op han-
del gerichte maatschappij zich ontwikkelde, breidde zich 
de mentale wereld verder uit. Dat leidde uiteindelijk tot 
axiale beschavingen waarin universele beginselen tot bloei 
kwamen, een geestelijke ruimte die evengoed de onze is en 
die door processen als globalisering of digitalisering nog 
wel even zal bestaan. Zo zien we dat de uitbreiding van het 
menselijk verkeer telkens opnieuw tot een nieuwe hori-
zon leidde. Daaruit volgt niet dat oude kringen irrelevant 
worden. Ons verhaal over de menselijke natuur suggereert 
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veeleer dat ze nog steeds meespelen en een eigen beteke-
nis hebben. Het zou dus een grote fout zijn te geloven dat 
we onze lokale of regionale leefwereld aan het proces van 
globalisering moeten onderwerpen. Gebeurt dit toch – en 
dat is in de huidige wereld veelvuldig het geval – dan mag 
het niet verbazen dat het bij menigeen tot weerzin en zelfs 
tot weerstand leidt.

Behalve in ruimtelijke termen kunnen we dit probleem 
ook weergeven in termen van tijd. Dan gaat het om de vraag 
hoe snel de dingen veranderen of zelfs kúnnen veranderen.  
We zagen eerder dat onze culturele evolutie een veel hoger 
tempo kent dan de natuurlijke. Waar het ontstaan van de 
menselijke soort miljoenen jaren vergde, beslaan de grote 
veranderingen die jagers en verzamelaars doormaakten 
vele millennia en meten we de latere geschiedenis zelfs in 
duizendtallen af. Het lijkt wel alsof ontwikkeling steeds 
sneller gaat. Die indruk wordt nog sterker naarmate we 
het heden naderen. De moderne maatschappij is krap vijf 
eeuwen oud, terwijl ingrijpende innovaties als het gebruik 
van internet of digitale media pas de afgelopen decennia 
vorm kregen. Een hedendaags cliché beweert dan ook 
dat we ‘razendsnelle ontwikkelingen’ meemaken en som-
migen menen zelfs dat die veranderingen ‘steeds sneller’ 
gaan.16 Maar die indruk is hoogst bedrieglijk, zoals het 
verhaal van de menselijke natuur laat zien. Bepaalde ver-
anderingen zoals technologische en economische verlo-
pen inderdaad bijzonder snel, maar culturele, religieuze 
en morele veranderingen gaan veel langzamer. Er zijn ook 
processen waarvan het tempo zo laag is dat we de veran-
deringen niet eens waarnemen, iets wat met name voor de 
biologische dimensie van ons bestaan opgaat. Bijgevolg 
treden er allerlei vormen van mismatch op. Het gaat dan 
om een onderdeel van de menselijke natuur dat uit een 
vorig tijdperk stamt en slecht bij de eisen van een latere 
periode past. Een bekend voorbeeld is ons eetpatroon: da-
terend uit de tijd van jagers en verzamelaars past het slecht 
bij de culinaire overvloed van een moderne maatschappij. 
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Die ‘kortsluitingen’ doen zich ook op andere gebieden 
voor zoals werk, gezondheidszorg, politiek of seksualiteit. 
In al die gevallen vergeet de moderne mens gemakkelijk 
dat sommige zaken in de menselijke natuur niet of alleen 
heel traag veranderen, met als gevolg dat er telkens nieuwe 
vormen van onbehagen opduiken.17

Elk van deze tendensen roept een eigen vorm van onbe- 
hagen op. Toenemende nadruk op diversiteit maakt het 
moeilijk om te ervaren wat wij mensen met elkaar ge-
meen hebben. Het streven naar grootschaligheid maakt 
persoonlijke betrekkingen moeilijker. En door het steeds 
snellere verloop van allerlei veranderingen beseffen we 
niet meer dat sommige dingen ‘eeuwig’ zijn in de zin dat 
ze helemaal niet of op zijn best heel traag veranderen. 
Daar kunnen we nog een vierde tendens aan toevoegen, 
namelijk het typisch moderne streven om sterk in te zetten 
op rationaliteit en onvoldoende rekening te houden met 
alles wat aan onze hartstochten of gevoelens raakt. Als het 
hedendaagse onbehagen inderdaad verband houdt met dit 
soort eenzijdigheden, dan ligt de remedie in principe voor 
de hand. We zouden aandacht moeten schenken aan dat-
gene wat mensen met zeer verschillende sociale, culturele 
of religieuze achtergronden met elkaar gemeen hebben. 
En daarbij gaat het niet alleen om hun strevingen op ma-
terieel gebied zoals de zorg voor voldoende voedsel, vei-
ligheid en voortplanting, maar ook om datgene wat ik als 
‘alledaagse transcendentie’ aanduidde. We zouden even-
eens meer aandacht moeten hebben voor het samenleven 
op kleine schaal inclusief de persoonlijke betrekkingen die 
daarbij horen. Verder zouden we meer aandacht moeten 
hebben voor de ‘trage vragen’ die zich in ons leven aan-
dienen en waarover ook al vele eeuwen is nagedacht. En 
tenslotte zouden we meer aandacht moeten hebben voor 
de lichamelijke, om niet te zeggen zoogdierlijke dimensie 
van ons bestaan, inclusief de moral sentiments die daar hun 
bron vinden. In de termen van ons sedimentatiemodel 
moeten we in zekere zin ‘terugkeren’ naar oudere en meer 
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basale lagen van de menselijke natuur die in het moderne 
leven maar al te vaak miskend worden. Het is echter geen 
toeval dat dit ‘terugkeren’ tussen aanhalingstekens staat. 
We kunnen de latere lagen nooit ongedaan maken. Het 
kan nooit de bedoeling zijn dat we onze universele waar-
den prijsgeven en de samenleving als een verzameling van 
onderling concurrerende stammen zien. Het zal er veeleer 
om gaan te komen tot een leefbare balans waarbij verstand 
en gevoel, egoïsme en gemeenschapszin, innovatie en tra-
ditie, globalisering en persoonlijke betrokkenheid, univer-
salisme en diversiteit elkaar tot bloei brengen. Dat lijkt mij 
in elk geval de meest wijze weg te zijn.18 

Heilige geest 106-4.indd   144 03-12-18   21:36



145

Deel 8. Geest van het geheel

Nu duidelijk is met welke spanningen wij tegenwoordig 
worstelen en wat het verhaal van de menselijke-natuur-als-
gelaagd-geheel daarover te zeggen heeft, wil ik afsluiten 
met een korte toelichting op de titel van dit essay. Hoezo 
heilige geest? Daarbij grijp ik terug op een van de axioma’s 
die mijn betoog schragen, namelijk het vermoeden dat de 
menselijke verbeelding van meet af aan allerlei vormen van 
‘alledaagse transcendentie’ bewerkstelligt. 

Bij het schetsen van de verschillende etappes uit onze 
voorgeschiedenis kwamen drie vormen aan bod: weten, 
geloven en versieren. De eerste vorm staat met ons vermo-
gen tot sociaal leren in verband. We doen het handelen van 
meer ervaren individuen na, nemen de lessen van eerdere 
generaties in ons op en maken ons voorstellingen van de 
manier waarop het een en ander beter kan. Kennis berust 
veel sterker op verbeelding dan men vaak beseft. Het is 
uiteraard zaak dat nieuwe ideeën in de realiteit beproefd 
worden, maar als we ons geen nieuwe denkbeelden had-
den kunnen vormen dan zouden we nog met stenen bijlen 
in de savanne rondlopen. Ook ons vermogen tot geloven 
is van groot belang. We zien veel meer dan onze stoffe-
lijke realiteit: de stemming van een medemens, de geest 
van een berg of een bos, goden die in de hemel zijn, mo-
rele waarden die we aanhangen en oorzaken die verklaren 
waarom iets gebeurt. Van al die zaken denken we dat ze 
bestaan zonder dat het echt bewezen is. Ten slotte is men-
selijke verbeelding van belang als het om spelen, versieren 
en andere ‘nutteloze’ zaken gaat. We putten genoegen uit 
lichamelijke bewegingen, uit een muzikale melodie, uit een 
visueel patroon, uit spannende verhalen of uit een rede-
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voering die ons overtuigt. We vatten dat soort praktijken 
samen onder de term kunst en kunnen daar heel moeilijk 
over doen maar de bottom line blijft toch dat we spelen met 
vormen die een gevoelsmatige reactie oproepen. Een en 
ander betekent dat menselijke verbeelding bij alle veran-
deringen uit de culturele evolutie een cruciale rol speelde. 
Zonder haar zou er helemaal geen menselijke geschiede-
nis bestaan, ook al blijft het waar dat alle voortbrengselen 
van onze geest hun weg moeten vinden naar tastbaar han-
delen. Dit besef is reeds op een fenomenale wijze door de 
filosoof Hegel onder woorden gebracht en ik stem op dit 
punt graag met zijn denken in. Dat alleen al zou de titel van 
dit essay rechtvaardigen.

Toch heb ik met die titel nog andere motieven op het 
oog. Om dat toe te lichten omschrijf ik kort hoe mijn be-
toog over de menselijke-natuur-als-gelaagd-geheel met 
specifieke vormen van weten, spelen en geloven samen-
hangt. Aan het begin van dit essay heb ik gezegd een soort 
empirische filosofie te willen beoefenen. Het gaat om een 
vorm van weten die enerzijds zoveel mogelijk recht doet 
aan feiten of wetenschappelijke inzichten en anderzijds de 
vrijheid neemt om die feiten of inzichten op een andere 
wijze dan gebruikelijk te ordenen. Dat lijkt me goed te pas-
sen bij de wijze waarop het filosofisch denken is ontstaan 
en de functie die het van oudsher heeft vervuld. Filosofen 
houden zich bezig met het administreren van de geest. Ze 
brengen vele soorten van geestelijke activiteit in kaart én 
denken na over de manier waarop je die kunt ordenen dan 
wel voor samenhang in het geheel kunt zorgen. Ze lijken 
wat dat betreft enigszins op de eerste gebruikers van het 
schrift. Schrijven was aanvankelijk vooral administratief 
van aard. Het ging erom nauwkeurig vast te leggen hoe-
veel graan een boer nog schuldig was of hoeveel koeien de 
koning offerde. Niemand zou op het idee komen om de 
realiteit van koeien of een hoeveelheid graan te verwarren 
met hun notatie op een kleitablet. Toch waren die kleita-
bletten noodzakelijk om te zorgen dat de machthebber 
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een zeker overzicht behield en de samenleving kon be-
sturen. Op soortgelijke wijze zorgen filosofen voor een 
overzicht van de dingen die er in het leven echt toe doen. 
Niemand gelooft dat de door hen verzamelde inzichten sa-
menvallen met de dingen zelf, maar het ordenen ervan is 
wel noodzakelijk voor een juiste besturing van het geheel. 
Je moet de dingen enigszins sorteren, onderscheid tussen 
verschillende niveaus maken, aangeven hoe een en ander 
zich ontwikkeld heeft, oog hebben voor hoofd- en bijza-
ken etcetera. Zonder een dergelijke ‘administratie’ is het 
besturen van ons leven niet goed mogelijk. Daarom moet 
je een helder beeld van het geheel schetsen, wetend dat de 
uitwerking alleen in het leven zelf kan plaatsvinden. Een 
filosoof die niet wil nadenken over dat geheel neemt het 
vak niet serieus. Aan die fout heeft de schrijver van dit es-
say zich niet willen bezondigen.

Maar een cognitief geheel is niet genoeg. Behalve aan 
het ordenen van inzichten raakt mijn betoog ook aan de 
vraag hoe een affectief, normatief of politiek geheel eruit 
kan zien. Dat kwam zojuist al kort aan bod toen ik de ver-
heerlijking van diversiteit verwierp. Het is een waarheid 
als een koe dat er tussen dingen, mensen, groepen, stro-
mingen of culturen allerlei verschillen zijn en dat je altijd 
oog moeten hebben voor de lokale context waarin iets ge-
beurt. Hoe meer je inzoomt op bepaalde onderwerpen, 
des te sterker vallen de verschillen op, terwijl de grotere 
verbanden buiten beeld blijven. Het zou dezer dagen geen 
kwaad kunnen om meer uit te zoomen en de vraag te stel-
len of er behalve een diversiteit aan morele, religieuze of 
culturele voorkeuren ook iets bestaat wat mensen met el-
kaar gemeen hebben. Die zoektocht is politiek omdat ze 
uitmondt in het definiëren van de publieke zaak respec-
tievelijk het verwoorden van een algemeen belang. Wij 
zullen het algemeen belang nooit te midden van de feiten 
aantreffen. Het moet telkens opnieuw worden ‘gemaakt’ 
en wel door het vertellen van een verhaal dat diverse waar-
den of belangen met elkaar verbindt. Anders gezegd: we 
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moeten ons ook in normatieve zin over het geheel uitlaten. 
Je kunt niet blijven hangen in de op zichzelf juiste vaststel-
ling dat mensen nu eenmaal diverse waarden koesteren 
en dus verschillend tegen het leven aankijken. Hoewel ik 
geenszins pretendeer te weten hoe dit algemeen belang er 
in toekomst uit gaat zien, acht ik het wel de moeite waard 
om een denken te ontwikkelen dat de vaak diverse voor-
keuren in de huidige samenleving overbrugt. We moeten 
ons ook de vraag stellen welke ‘synthese’ vandaag de dag 
voldoende geloofwaardig is en dat kan niet wanneer we 
voorbijgaan aan alles wat mensen met elkaar gemeen heb-
ben. Ik mag hopen dat mijn essay als een bijdrage aan dat 
streven wordt gezien.

Ten slotte is er een derde motief waarom de uitdrukking 
‘heilige geest’ mij zinvol lijkt. Het zoeken naar een geheel 
heeft alles te maken met ons heil, het genezen van wonden 
die zijn ontstaan, het overwinnen van oude scheidslijnen, 
het herstellen van contact en het heel maken van datgene 
wat gebroken was. We zagen in het voorgaande dat dit ver-
langen ons geestelijk leven van meet af aan kenmerkte. Het 
begon al bij groepsdieren die na een ruzie of conflict tot 
troost en verzoening overgaan. Agressie is tot op zekere 
hoogte onvermijdelijk, maar daarna moet je het weer goed 
maken. Een soortgelijk gebaar zien we bij het offerritueel: 
om te leven moeten jagers van tijd tot tijd een dier doden 
maar ze kunnen de zo aangebrachte schade weer goed 
maken door iets op te offeren. In het latere geloofsleven 
krijgen offers zelfs een cruciale betekenis. Mensen moeten 
hun goden steeds te vriend houden en accepteren dat die 
goden wraak nemen op iedereen die fouten maakt. Vanaf 
de axiale tijd gaat men een meer geciviliseerde taal spre-
ken, maar dat betekent niet dat het offer echt verdwijnt. Er 
zijn wel degelijk inspanningen vereist om te zorgen dat de 
wereld weer bewoonbaar wordt en morele waarden wor-
den waargemaakt. Op een of andere manier is dat een vast 
bestanddeel van de menselijke geest. Ook wij hebben ver-
zoening en troost nodig, ook al denken velen dat dit iets 
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van het verleden is. En ook voor ons komt het vooral aan 
op een spel met vormen die niet zozeer tot ons verstand als 
wel tot ons hart spreken. Het herstellen van de schepping 
(tikkoen olam) is nog altijd een urgente opgave en dat was 
een van de redenen waarom ik dit essay geschreven heb.1

De christelijke traditie heeft ons geleerd dat er zoiets 
bestaat als een zonde tegen de Heilige Geest. Het is niet 
helemaal duidelijk wat die precies inhoudt maar wel dat 
het de enige zonde is waarvoor geen vergiffenis bestaat. 
Zelfs Nietzsche – die toch weinig sympathie voor de chris-
telijke traditie had – vond deze zonde hoogst verwerpelijk. 
Het is veelzeggend dat de mensheid op het punt staat die 
zonde te begaan. In elk geval wijst de eventuele aanvaar-
ding van Artificial Intelligence erop dat we de les van twee 
miljoen jaar menselijke geschiedenis nog altijd niet geleerd 
hebben.
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bijlage

Tijdreeksen voor natuurlijke en culturele evolutie*

 Aantal jaren voor Chr.           Natuurlijke geschiedenis

13.800.000.000 Ontstaan van het heelal
4.540.000.000 Planeet aarde ontstaat
4.100.000.000 Eerst tekenen van leven

530.000.000 Landdieren verschijnen
220.000.000 Zoogdieren ontstaan

65.000.000 Primaten splitsen zich af
15.800.000 Laatste voorouder met orang-oetan
8.900.000 Laatste voorouder met gorilla
6.600.000 Laatste voorouder met chimpansee
4.000.000 Australopithecus Afarensis verschijnt
3.200.000 Handen kunnen een instrument grijpen
2.400.000 Verschijnen van Homo habilis
2.000.000 Lateralisatie van het brein
2.000.000 Homo habilis verlaat Afrika
1.800.000 Migratie naar nieuwe omgevingen
1.800.000 Verschijnen van Homo erectus
1.800.000 Vermogen tot snel en accuraat gooien
1.400.000 Verfijnde handbeweging mogelijk

600.000 Indalen van het strottenhoofd
400.000 Homo Neanderthalensis
200.000 Homo sapiens verschijnt
110.000 Laatste ijstijd begint

100.000 Tweede migratie uit Afrika
50.000 Homo sapiens in Europa
12.000 Laatste ijstijd eindigt

*  Gegevens zijn ontleend aan Fewster, H. red. (2017), Big History,  
Tiel: Uitgeverij Lannoo n.v.
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  Aantal jaren voor Chr.            Culturele geschiedenis

3.400.000 Snijsporen van stenen op dierenbotten
2.600.000 Ontwikkeling van steentechnologie
1.700.000 Vermogen om voedsel te bereiden
1.000.000 Vroegste gebruik van vuur

540.000 Eerste graveringen op een schelp
300.000 Gericht zoeken naar pigmenten
135.000 Eerste gebruik van symbolen
92.000 Eerste begrafenis van doden
65.000 Uitvinding van pijl en boog
43.000 Fluit als muziekinstrument
41.000 Vroegste grotschilderingen

40.000 Frequentie begraven neemt toe
32.000 Beschildering Chauvetgrot
26.000 Eerste huizen in Europa
11.000 Eerste verbouw wilde tarwe
9.000 Landbouw Vruchtbare Halvemaan
7.000 Begin van metaalbewerking
6.000 Ontstaan stedelijke nederzettingen
4.000 Ontwikkeling van het schrift
3.500 Stedelijke samenleving komt op
3.400 Uitvinding pottenbakkerswiel
3.100 Opkomst eerste beschavingen
2.100 Eerste wetboek geschreven
1.800 Productie van ijzer begint

600 Circulatie van echte munten
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